年味道：鞭炮

春节前夕，市政府下发了关于在“主城区禁限放烟花爆竹”的通告，“除每年除夕、正月初一和正月十五全天以外，其它时间禁止燃放烟花爆竹。”

通告下发前，每年的腊月廿三小年之时，烟花爆竹声就不绝于耳了。如鲁迅先生《祝福》中写道的：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来……

除夕这天，明显感觉到城区燃放烟花爆竹的少了很多。以往除夕夜守到差十多分钟零点时，远远近近的爆竹，一声声钝响或一阵阵清响就开始不绝于耳，以至于春晚联欢会敲响新年钟声时的节目，总是用来错过。

当然，鲁迅先生笔下，鲁镇的天空“已经散满了幽微的火药香。”我们在冬天几乎终日的雾霾天气里，除夕夜感受到的绝不是“火药香”，而是几乎令人窒息“硝烟味”。

我有一次乘火车带鞭炮的经历。16岁那年的寒假，从济南回邹县（现邹城），在济南第一次见到那种小小的鞭炮，产自醴陵。知道这个地名，正是因为那里是著名的鞭炮出产地。我买了一小挂鞭准备带回家春节期间燃放，上了火车才知道，鞭炮属于违禁品。

大概当年安检还不像现在这样严格。鞭炮装在我的大衣口袋里，听火车广播还是列车员讲的，我不记得了，总之我很后怕地知道，原来我大衣口袋里装着违禁品，大衣放在行李架上，绿皮火车行程大概两个多小时，一路上我都紧张地、担心那挂鞭炮会爆炸……人说“战战兢兢，如履薄冰”，我当年就体验过了“战战兢兢”，那滋味可真难过。

印象中鞭炮跟香烟一样，需要有销售许可，以前只能在土杂商场买到。我有个前同事的父亲80年代在土产公司工作，记得他当年每到春节都有第二职业，卖烟花爆竹。我还有个前同事的母亲据说是遭遇一起事件不幸去世，他母亲一家土杂商场工作，听说是搬着一箱“摔炮”而摔倒了……

听说他母亲的事后，每每都觉得——惨。

我们老家把鞭炮叫做“炮仗”，这两个字眼，有点令人恐惧。我姑姥爷家里有制作鞭炮的手艺，那些年，每逢春节前夕，他们家都拉着鞭炮到城里售卖，我姥姥还曾跟车同行到过我们家……姥姥已经去世很多年了，后来我妈每每想起，都觉得“后怕”。

我家多年来的习惯，只在除夕夜燃放一挂一百响的“大地红”，人称“小豆炸”的那种鞭炮。噼里啪啦一阵燃放完，想象中把“年”那种怪物吓走了，算是完成一项跨年的仪式。

银雀山路与二路交汇处的路口，每年春节期间都有售卖烟花爆竹的摊点。昨天黄昏时路过那里，看到摊位还在，只有一两个顾客。我问有没有“大地红”，摊主说卖完了。

今年除夕，燃放烟花爆竹的人，明显地少了很多。这是件好事。空气质量本来就差到了令人不足挂齿的地步，我们没有必要再添油加醋一般令其更差。

跨年时分，我在网易云音乐搜到中国人民解放军军乐团演奏的《鞭炮齐鸣》，假装燃放了鞭炮。

每年正月初六，是绝大多数商家单位开工日。往年的这一天，早上八九点钟，鞭炮声比除夕夜还要密集，空气中散满了硝烟味。

因了烟花爆竹的“禁限放令”，今年各商家开门大吉之时，其实不妨用音响播放鞭炮齐鸣声，既节省了买烟花爆竹的真金白银，又避免了空气污染，甚至可以创意出新的企业文化活动，全体员工同一时间用手机播放鞭炮齐鸣，也算是一种同心同德了。