味道

每每闻到鞭炮的味道，就觉得是年的味道。每每闻到油漆的味道，就觉得是棺材的味道……儿时的记忆，深深地刻在脑海中，挥之不去。母亲在我四、五岁的时候去世了，看着她静静地僵硬地躺在白色的棺材里，还是和往日一样慈祥可亲，只是脸色苍白，紧闭着一双美丽的双眼，不再说话，不再对我暖暖地笑。亲戚朋友来家里吊唁，那时的我不懂得什么叫死亡，什么叫生死离别，觉得母亲只是睡着了，等我饿了还会和往常一样给我们做饭，衣服脏了会勤快地为我们洗涮……过了几天，有人往棺材上刷黑黑的油漆，那是我人生中第一次闻到油漆的味道，所以以后的日子里只要闻到油漆的味道，闭上眼睛就会想起母亲静静躺在黑色棺材里的情景。从那开始，油漆、棺材，就紧紧的联系在了一起。而母亲，再也没从黑色棺材里出来，再也没能吃上她做的饭，再也没有为我梳头洗脸，再也没有亲切的将我搂在怀里，轻轻摩挲我的头发……从那开始，一闻到油漆的味道，就会想起那具黑色的棺材，就会莫名的感到恐慌……

每逢过年，父亲会买几挂长长的鞭炮和一堆各色花样的花炮，一到腊月二十三，晚上放一挂长长的鞭炮，随着炮声的响起，瞬时弥漫浓浓的白色烟雾。以后的日子直到大年三十，每天放三个粗一点的零炮，大年三十放一挂长长的鞭炮，大年初一再放一挂长长的鞭炮，每天三个零炮一直放到正月十六，年基本上就算是结束了，鞭炮也就嘎然而止了。所以，儿时的记忆里，鞭炮的味道就是年的味道。