在陕北高原行车，路升路降，日出日落，颇为艰险。泥土路面多为雨水侵蚀，中间冲出一道沟，轮胎就骑在两边，擦着崖畔的枣刺开过去。黄昏时到达河口，此时正好有约稿的电话叩响，我作答曰刚走出了山的皱褶，看宽展的黄河在接纳着无定河，遂不假思索地应道：就写《万古江河》的读记吧。
观念与视野
《万古江河》的副标题是“中国历史文化的转折与开展”，无疑这又是一本关于中国历史的书。
写中国历史的书不计其数，然而要新，却非易事。除非要有更新的观念，而且这些观念不是零散、片断式的，必须是一整套的体系支撑才是。所以近些年多有一些海外华人学者的文史著作大量引进，许倬云先生即是一位。
在史学界，许先生的名声日隆，读书时在台湾大学。当时的台大几乎都是“中央研究院”的班底，他在这里接受了最严格的学术训练。校长傅斯年，下面中文系、历史系及考古人类学系的课可以自由听讲，李宗侗、董作宾、李济、凌纯声、劳幹等名师亲自授课，这些名字在中国学界至今还熠熠闪光。许先生并不是单纯在书房读书的书生，尽管体质孱弱，他也常常会费尽周折事必躬亲，陆游有句诗“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，指的就是这种情形。
这一切或许缘自他抗战时期流离颠簸的少年经历，那时中国大地到处是逃难的人群，他“常常被摆在一个土墩上、石磨上，搬个小板凳，看着人家工作”，“幸运地看到了中国最深入的内地的农村，看见最没有被外面触及的原始面貌”，“后来我念历史就反刍，比如荆州往北，就是上千年青石板的官马大道”，“青石板上千百年来大车轧的痕迹都是清清楚楚”，许先生深有感触，这样在中国各处行走的经历对后来他研究历史大有帮助，“譬如我写《汉代农业》，真正农业的操作，一般读书人不知道，因为我看懂了，反刍。在1949年以前，中国的农村变化不太大，我当时看到的农村基本上跟汉朝相差不多。”（《许倬云谈话录》，第一章）不止如此，许先生后来负笈出海，置身西学，是享誉世界的国际知名历史学家，至今为美国暨台港多所大学讲座教授，在西方的教育体系里，讲座教授享有这一领域的最高地位。
说到我所选择的读书，尤其历史，我当然要看重著者以什么样的背景进入叙述。读书在我有一个分类，有一些书是值得收藏的，有一些是简单翻翻，有一些读一遍即可，有一些则需要精读，有一些更是要经常放在手边，譬如这本厚实的《万古江河》。
我十分感佩许先生的文字。叙述历史一般是心平气静，方能透达，文字含蓄内蕴，简约节省，但也不必处处拟制，许先生竟能如此蕴蓄了火焰一样的激情，引而不发，但等着积累到一定的时候，才以华美文字，字字珠玑迸发而出，这是绝对的对文字优秀的控制感。本书之序文，完全可以当一篇美文来阅读，说到细处，深水潜流；说到宏观框架，许先生穿针引线，信手拈来，犹如是看一位精艺的裁缝正缝制衣服。譬如《序》中一段：“黄河九曲，夭矫如龙，先是昂首北上，接着俯冲南下，然后迤逦向东，倾注大海，带走了万仞黄土，铺散在千里平原，天玄地黄常为中国宇宙的本色。黄河带给中国肥沃的土壤，也挟来一次又一次的洪患劫难。中国人歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，也积聚了文化的创造力。”又比如：“相对于快速发展的西方，进入世界体系的中国，发展过于缓慢。自中古以来形成的完足文化体系，开始固定、僵化。曾经出现知识界对中国文明的重新思考，竟也不能在此时延续下去。这是中国传统文化与传统政治制度，还能运作的最后一段岁月。”（第261页）再如对中日两国维新变法后日本一方社会的思考，亦可见在这种简拔的文字风格中一语道出背后深含的穿透力：“历史已是过去，不必再作悬测。倒是，日本的明治维新虽然建立了一个现代化的日本，可是从1925年到1936年的‘二二六事件’，日本的右派与少壮军人狙杀了五位首相中之三人、三位藏相（财政部长）中之二人……这些主张和平开放的自由主义政治人物，一个一个倒下，日本军人遂控制了日本天皇与政权，……斩断了日本正在发展的君主宪政。日本遂中风狂走、武力扩张，终于一步一步走向战争，也一步一步走向败亡。”（第353页）这是开阔的胸襟所带来的国际视野，在这种比对中历史和现实的交织更为清晰。
江河是流动、融汇的象征，正如我站在河口这里，才领会到书以“江河”为名的根由。历史的时空往往又被理解为“江山”，但山只取其稳固、寂静的比喻，缺少动势，只有河流才是交流、运动的势力。“江海相拒相迎，进退之间，或则江水积淀成洲，拦江截流；或则江流冲刷，裂岸崩石。终于大江倾泻入海，……百川朝宗，天下众流都在五洋七海中泯合，无所区别！”（序）在许先生的描述里，大海即是世界各处人类缔造的世界文化。《万古江河》与此前各史书不同的地方就在于它是以世界为背景，是世界史视野里的中国文化与外界的接触与融汇。
以此视野重新观察秦的历史，许先生写道：“秦代的地方官吏，多以秦国的军人担任，这是征服，不是包容。始皇生前治陵，庙寝东向，秦陵兵马俑的阵势也东向布置。碣石离宫与芝罘相对，宛若帝国的东门两阙。始皇出巡五次，于中原地区，只是路过，其行程重点，都在边缘地带：陇西、碣石、会稽——似乎都在确认帝国的边界；秦筑长城，绵延北疆，也是确认边界的意义。凡此诸种现象，显示秦帝国是一个有边界的政治体，还不是真正包有六合的普世天下的国家。”（第76页）能有如此见解，显然是调整了历史的视线，以前的历史多是居于一内观看问题，而在《万古江河》之中，已是从外面、大处、高处的视界回看过去了。
细节与史实
历史难免总是框架，作为一本通史性质的通俗读物，《万古江河》既搭好了架子，又是扎实、严谨的学术考证。若没有广博的学识和深刻的见解，更不可能纵横捭阖，从容布置，许先生能把复杂、深邃说得简洁明了，尽显大学者的风范。
对历史的印象不外是兵戈相向、官袍繁缛，但是《万古江河》却把笔力放在了逝去的日常生活，用细节和关节点构筑了栩栩如生的悠远的历史之流。
许先生于“汉代农业”一门有专著问世，每一章节的农业写得最饶有兴趣，细节甚至明确到了锅具。如：
汉人画像石，常有饮宴图及厨房作菜题材。……越是后期的灶，灶眼越多，灶面的料理面也越大，有时在料理面上，还刻画刀叉铲匕诸灶具，以及鱼肉图像。凡此显示，在下锅前的料理，包括切割手续，均属必须。汉人词汇，蒸煮烤炙……诸种烹饪方法，均是古已有之，只是有一个“煼”字，可能今日是“炒”字，当系包括急炒的烹饪方式。如果这一假设成立，则中国最独特的烹饪术，已见于汉代。汉代的锅具，还是相当厚重，但也有越来越薄小的趋向，大致也是配合“炒”菜的方法，必须迅速提高炒锅温度。这一以先将食物切割细小，便于急火烹调的发展，可能是为了较为节省燃料。（第160页）
书中有考古资料的佐证，有合理的推测，还有生机勃勃的描写。历史原来如此生鲜活泼，趣味盎然。
又譬如北方饮食中的“面食”，在《万古江河》中竟专列一个章节来讲。中古时期（约等于魏晋至唐五代），随着外族频繁进入中原，中国的日常生活受到了相当程度的冲击，在这种不同文化的交融中，中国的日常生活方面经历了许多大的变化。其中，面食逐渐流行是当时一个重要的转变。许先生说：“自从新石器时代出现农业，中国北方的主食是黍稷粱粟，即今日统称为‘小米’的各种支属。自先秦以来，麦类也在主要的谷类之中，但是并不如小米普遍，汉代依然是以小米为最常见的谷食。麦类食用方法，正如大米（稻）、小米，先以粒食为常，蒸煮为麦饭。麦粒麸皮粗糙，不易消化，可能是麦类未能推广的重要原因。”也就是说北方人吃面的历史还没有正式开始，情况在东汉才有所变化。“东汉时，磨麦为粉已渐趋普遍，……‘饼’字是不少面粉制食品的泛称，包括今日薄饼、馒头，以至面条……汤饼则是有汤的面条。面条做法，是压擀成皮，刀切为条。”其考古学上的证据为在这时始出现了水磨、水碓，这些器具“大多应是研碾麦类成粉之用，因为大米、小米均不必粉食。由水磨、水碓之常见，也可以观知面食之普遍。三国时，羌人大量种麦，蜀汉姜维的大军就可以食羌麦。……东汉以来，羌氐大量移入中国，或有助于麦类成为中国北方主食的饮食习惯。”（第137页）
许先生在每一转折处总注意这种“变量”的出现，然后在这种细节的展开之后，进入到对经济文化融合的描述，进而将这种历史的潜流从“中原”推及全国，进而东亚、西亚和世界之间的交流。书题为“转折与开展”，足可见此种交流在这种大的框架中的不断游走。历史的分期，也不是用传统正朔纪年，类似于“公羊学”的伦理窠臼，也不是那种政治体的交替，而是选择一些历史的关节点为演变线索，以段落开阖，才见转折。
现实与前路
历史其实是关照今天。拥有深厚西学背景的许先生倒不失东方士人的底色。
往迹不彰，前路多歧。
中国文化，原本有“内华夏、外诸夷”的观念和认知，传统视阈认为中国文化独步世界，源远流长。因此历史学和历史中的人每每会因中国文化的自我中心成为盲点，只看到自己。犹如江山凝固，而《万古江河》则是崩石为峡，冲开河道，把中国文化看成一个开放、有容纳与消化能力的活动体，常处于移动的状态之中。关于“长城”的象征，总是和封闭保守相联系。但是在许先生的考察中，长城并非如此。“今日中外视为世界巨大工程之一的长城，其实不是秦汉以来的边塞，而是明代建筑的边墙！”“从长城遗址来看来，秦汉的边塞并非连成一线的城墙，毋宁是纵深布置、互相交持的堡垒群：山上市高踞山顶与岭脊的烽火台；平地上市以障塞（堡垒）结合的地形（如壕沟）或植物（如大片荆棘）的工事。如见北族敌迹，即以烽火传讯——这是一个有数里至数十里纵深的预警系统，使经常集结在边防兵站（如汉代的右北平）的重兵，可以推进袭击来犯的敌人。这样的防线，并不是一条密封的界墙。平时，胡汉贸易照常进行，……在心理上，北族游牧地区与中国农耕地区并不隔断，而是有进有退的开放地带。”这在陕北一线（榆林）的行走中，最为明显。“秦汉与明代都以长城为防线。然而，秦汉的障塞是开放的，明代的边墙是封闭的。城墙如堤岸，在压力甚大时，还是会溃决。”（第210页）这就是变化，是历史的转折点。
开放的眼界使这些新鲜的思想、扎实的学术扑面而来，这是我辈之幸遇。《万古江河》讲交流、讲融合，合上书本，历史可以在眼前消逝，但是背后的脉络却会涌入心头。从事一件事情，非要固守，亦需顾此不失彼，触类旁通方可，只有交融才为根本，饮食尚需佐料，调剂口味，资助化解，正如许先生在序文中所说的中国文化的特点那样，或许是启示：“不是以其优秀的文明去启发与同化四邻，中国文化真正值得引以为荣处，乃在于有容纳之量与消化之功。”读书或读史，都是观瞻前路。
网友评论