陌上花开却不曾归矣——抑郁症患者的挣扎与自我救赎

陌上花开却不曾归矣——抑郁症患者的挣扎与自我救赎

1、

花信，别来无恙。

距离上回见面已达半年之久，期间我一直很想回你最后一封信，提笔却不知如何下笔，太多话想说，太多情绪要表达，最后都只能默默合上信纸。

花信，你曾安慰我的灵魂，疏导我的生死，我却对于你的困虑知之甚少，委实惭愧。

你喜欢独处，说那样安静，不愿被打扰；你长得美极了，却始终不愿承认，甚至自卑……

你做的一切都让我感到意外。

你走之后我收到幅画，就是当初挂在卧房，你视如珍宝的海子——穿着红裙子的女孩在余晖的映射下望着沸腾的海平面，及腰的秀发随风飘逸，火红的晚霞将整幅画渲染得孤独温暖。

其实你内心比谁都细腻，绘画上的造诣又极具天赋，偏偏命运不允许你这种天才女孩的存在，造物主雕塑得太过完美，势必要在其他方面有所亏欠。

2、

第一次见你是在2016年的盛夏，业余的绘画培训课上。

因为来得迟，没了空位，正当我手足无措的时候，“你过来这里吧……”我寻着声音恰巧对上你明亮的双眸，你将自个儿的画架往边上挪了挪为我腾出块地。

“谢谢谢谢！”那一刻，我仿佛遇见了救世主，你懂那种感受吗？就像……小时候从噩梦中惊醒，哇哇大哭，妈妈会温柔地抱起我轻轻拍着背对我说，乖！别怕！妈妈在，妈妈一直陪着你呢！而不是在一片幽暗中独自裹挟棉被的孤独与落魄。

我是个没有安全感的人，我极度渴望他人给予的帮助与关心，简言之，我喜欢依赖着你。

后来，我们成了朋友，相见恨晚的朋友。

我们一起上课，一起逛街，一起聚餐，你带我认识你的朋友，我带你了解我的生活。

你的脸上总洋溢着向阳花般的笑容，热情温暖，那种笑容没见过的人不会明了。

你的礼数周全，我惹妈妈生气，她总拿你举例，“你看看人家花信，怎么怎么乖巧懂事，再看看你，她父母把她教育得真好……”想不到，你竟然成了我妈妈口中别人家的孩子。

许是真得承蒙上苍眷顾，你与相恋三个月的男友结婚了，大家都跑来恭喜你父母，大抵说着相同的话：你们女儿真是给你们长脸，花信这孩子啊贤能淑惠，又懂事孝顺……

而你站在一旁有些局促，双手不自然地相互搓着却全始全终保持着完美笑容，甚至说是——僵硬，至少在我看来是的。

我上前握紧了你无处安放的手，你愣了下，冲我灿烂地大笑。

但随着越来越多的人夸赞你无可挑剔的优秀与完美，我感到越来越害怕，慢慢的，我隐约感觉到你情绪的两面性，但当时的我不清楚这是种什么心态，嫉妒吗？

3、

你们问我后来吗？

后来……

花信结婚后，我俩的联系日益减少，每次我打电话邀她聚餐，她总是委婉地拒绝，理由也总是同一个：下班回家我还要给他烧菜呢，今天就不去了，下次吧。

“嗯，好，那就下次。”

下次——是在半年后花信的葬礼上。

她将脸藏进黑色塑料袋里，长期的抑郁扼杀了年仅24岁的生命。

日后我无数次回忆，当时的她得有多绝望才会选择以这种方式离开。

她的母亲在安静的灵体前哭得几乎昏厥，嘴里喋喋不休地说着花信生前的光辉往事，我女儿从小就很乖巧，成绩又好，又会做家务，老师朋友都很喜欢她，怎么会这样呢？啊？！之前不是好好的嘛，是不是你！你还我女儿！你还我女儿！

我们一行人见状，赶紧上前拉开了她母亲与她母亲口中年轻有为的丈夫。

我静静地凝视墙上绿鬓朱颜的黑白照，突然她笑了，与以往不同，这个笑容带着灵气与倔强，像极了黑夜的星子。

我也笑了，眼里闪着光。

后来我才渐渐明白，当初的害怕不是因为嫉妒，而是怜悯惋惜，很长一段时间里我始终责怪自己没有读懂她当初灿烂地笑容，那么明媚，那么阳光。

可惜，再也见不到了。

没有人是完美的，反过来说，完美的人她一定压抑着自己的需求。正如花信，她隐藏自己的渴求，将自己活在了别人嘴里，活成了父母恋人想要她活成的样子，她无力反抗，压抑得久了，弦也就断了。

最后，她选择在另一维度塑造一个全新的自己——这是她新的开始。

我祝福她。

半个月后回家，妈妈递给我个包裹，里面安静地躺着幅绘画、一封信：

桉，

你所谓的依赖，只不过是在假装合群，其实你很孤独，希望我离开后，你能学着独当一面，但不要像我——所有事情都自己扛着，而是通过合适的途径宣泄情绪的同时你依然能过好自己的生活。

我在远方祝福你。