你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。

——龙应台《目送》

从 2019年12月下旬开始，我关闭了朋友圈入口，以及“看一看”，发现页是一片空白。

初衷是想改掉频繁刷圈的习惯，企图以此减少一些焦虑和空虚感。

还有一个原因说出来需要勇气……

在异国他乡独居的我，回到家习惯了面对墙壁沙发桌子床，能发声的都是设备器物的状况。我也比较少出门社交，实在闷得慌就自己开车出去溜达一圈。

这么一来，看到朋友圈里众生一派欢声笑语火锅奶茶歌舞生平美丽风景的景象，反观自己更觉凄凉。得，干脆眼不见心不乱，我就在我的岛上找果子吃去。

不看、不发朋友圈之后 ，我心如止水了吗？

怎么说呢，那确实是清净了一些。带数字的小红圈消匿于这片空白的荒漠之中，不会再去想有谁点赞了，哪些共同好友又在彼此的moments里互动。不知道谁今天又吃了什么去了哪里见了谁，谁又读了一篇文章有感而发直抒胸臆。活像一个吃着斋饭的修行者，在社交媒体的领地清心寡欲。

虽然没有在朋友圈晒生活，我见啥都要拍照的习惯依旧保留着。记录生活跟晒不晒是两回事。没有期待别人点赞的日子里，我静下来写了一些文字。

没有朋友圈的生活有什么不一样吗？

我以为会有。

结果发现并无二致。曾经在朝夕相处中熟悉的朋友，自然不会因为少了几个赞就疏远；不熟的人，本身的距离也不是点点赞评评论就能亲密无间的。

在12月底到1月初跨年前后，我还把微信卸载了一周。头像图片的下方，我加了四个字——关机七天。当时除了很少几次出门需要导航，绝大部分时间手机都保持在了飞行模式。那会儿正是寒假，我就在家里可劲儿宅了一把。

“失联”的一周里，生活有什么不同吗？

对，也没有。

我把微信重新装好后，眼看着聊天列表一个个刷新出来。收到的消息不多，很多是服务号的推送。真正在这期间给我发消息的屈指可数。那已经是2020年的第三天了 ，给我发消息的几个亲人好友消息内容基本一致——新年快乐。没有人问，应该根本没人注意到头像上那几个白色的字。

说实话会有点失落。但也不意外——我没有去关心别人，又何以指望别人来关心我。有时候觉得自己挺冷漠的。不管是社交无能，还是孤独惯了，不愿意麻烦别人，呈现出的状态就是虽居闹市，如遁深山。

生活还是要自己好好经营，有很多事我无法选择无可奈何，但选择把每一天过成什么样，是现在能把握的。

回到关闭朋友圈的这两个月。不刷朋友圈不代表漠不关心。隔段时间我会点开朋友们的头像，去看看大家圈最近是否安好。看到朋友们晒的有些特别的时刻，很有点赞的冲动，但再看看发布时间，已经是几天以前……最后还是算了。

我的微信里有八百多人。其中有一小部分人的昵称和头像让我完全想不起来是谁，在什么时候什么场合加的好友。点开聊天界面，一片空荡荡。点开朋友圈，没有关于ta身份的信息，更多是两条短线加上“三天可见”。偶尔能看到照片，然而就算盯着她的脸看，也是怎么都想不起来了和她共同经历过什么事情了。

即便如此，出于对曾经照面的尊重，我也没有删除不知是谁的这些好友。不过，如果发现对方先把我删了，我当然会立马删除为敬。

以前在刷圈时，会看到不同的人不同的视角，生活记录，或是分享的一些不错的文章，充满了百般人间烟火气。

就像读书打开眼界一样，看到和自己有（过）交集的人的生活姿态，也会提醒自己多去理解和尊重不同，不要局限胸怀，不要固执己见。

昨晚我翻看列表的时候，发现了一点异样。点开朋友圈，有的事两线一点的闭门宣言，有的不仅如此，朋友圈封面也变成了原始的黑色背景。我不禁有点奇怪，突然想到用转账的方式测试下是否还是好友。

嘿，还真的看到了似曾相识的提示——你不是收款方好友xxx。

还看到了一个新鲜点儿的——“请确认你和他（她）的好友关系是否正常”。

有些细节是真实发生过，还是只是在梦里被大脑构造的虚像。

然而这并不重要——有什么能是永恒的呢？爱情吗？生命吗？不知道哪天会坠落的行星吗？就连地球，在被人类加诸众多破坏后，说不定哪天也会变成一团花火，一片粉尘，永远地消失在黑色的宇宙里。

那么，能切实抓住的，能实实在在做到的，只有珍惜眼下的每一天，珍惜这段时间游在身边的，数得过来的人。

谢谢你们来过，我的人生曾经因此而有所不同。如果我的言行曾经给你造成了困扰，抱歉，珍重。

我不完美，也不可能活成每个人都喜欢的样子。谢谢能忍受和接纳我的人，很开心我的旅程里有臭气味相投的你们。

以上。

20200220夜间-20200221下午

于迪拜公寓

图 | 来自网络