《四季红:民国素人志》是被誉为“又一张爱玲”的蒋晓云所著的“民国素人志”系列的第二本,讲述了一九四九年后迁移海外及港台的这一特殊族群的离奇跌宕的人生。全书由五个小故事组成,这五个故事各自独立又互相之间紧密联系。故事中的那些女子,一个个有血有肉,各自演绎着世间的所有悲欢离合。
01 金舜菲--十载情深,半世怅惘
金舜菲是沪上绅士金八爷的五女儿,一个名副其实的千金大小姐。可即便出身娇贵,金舜菲却是个相貌才情都普通的女子,在金八爷众多的儿女中显得极不出众。她从小就自怜自艾,落落寡欢,多疑不群,在外没有好友,在家里与兄弟姐妹们的关系也并不亲密,因此在那样的大家庭里,她总仿佛是个不合时宜的局外人。
然而,孤僻如她,却在少女时期幸运地遇到了令其一生倾心相爱的男人韩兴邦。
韩兴邦出身于北方耕读之家,千里迢迢来沪求学,却因抗战爆发,淹蹇在了上海。因一次偶然的机会,随同学去金家大宅参加三小姐的生日会。韩兴邦是个品学兼优的男子,且不擅交际,很快便对这孤岛上的欢乐场失去了兴趣,在客厅里遇到了也一样郁郁不合群的舜菲,而把她错认成客人,相约着一道离开。舜菲被他的朴实可爱逗乐了,坦言相告自己是这家的五女儿。韩兴邦知道实情后略感尴尬,却又被舜菲的端庄文静和友善可亲所感。舜菲过去十多年的生命中从未有过任何知心的人儿,更鲜曾受过别人的赞美和青睐,韩兴邦温柔的话语直击少女的心田。虽然这是他们的第一次相见,却没来由地似乎相识已久,两人讲讲谈谈,一下午的时光晃眼而过。
此次分别后,韩兴邦对舜菲念念不能忘怀,他抑制不住对佳人的倾慕,给舜菲寄去了一封又一封情意缠绵的长信。舜菲把收到的每封情书都翻来覆去地读,字字句句都烂熟于心,也早已对韩兴邦芳心暗许,然而受才情所限,竟然无法回一封像样的信给韩兴邦。所以即便舜菲也对兴邦情根深种,兴邦对此却一无所知,苦等回信而不可得,便以为自己无法得到大小姐的芳心,失望伤心之余,决定抛开儿女私情,随恩师离沪,奔赴后方重庆。
临别之季,韩兴邦仍不能对舜菲忘怀,又觉得大丈夫应善始善终,就写了最后一封信给舜菲以示诀别。舜菲收到信后慌了神,鼓起了前无未有的勇气,不顾一切地去见了兴邦。她温柔而坚定地表示了无论天涯海角誓要追随兴邦的决心。兴邦在孤独的逆旅中,被佳人的痴情深深感动,诚心地许下誓言:“将尽一生照顾舜菲,对舜菲好,天涯海角,永不分离!”
韩兴邦学有所成后,任职轮船公司。二人成婚后的八、九年间,琴瑟合鸣,爱情甜美,又生了一对粉雕玉琢的儿女。他们有时会把儿女托给佣人,韩兴邦西装革履,耐心等待娇妻在镜前仔细描眉抹粉,换上绸缎旗袍,然后相携去看戏。或者有时候也在自家的小洋楼里举办盛大的舞会,席间觥筹交错,衣香鬓影,仙乐飘飘。没人料到,这竟会是金舜菲这一生所能拥有的最美好的一段时光。
彩云易散琉璃脆,世间好物不坚牢。
大陆解放前,韩兴邦安排妻女跟着侄儿一家先一步去了台湾。自己因为有工作在身,又怕耽误儿子的课业,就只能等着农历年前再带儿子一起去台湾与妻女会合。然而天不随人愿,他们搭乘的太平轮竟不幸沉没,父子二人双双遇难。
正如俗话所说,恩爱夫妻不到头。兴邦终于没能信守自己的承诺,和舜菲在战乱中失散了。舜菲不能接受这遽然的生离死别,简直想追随丈夫和儿子而去,但看到身边幼小的女儿,只能选择苟活。可无论多少年过去,这伤痛从未有一刻远离,她变得一蹶不振,神思恍惚。
为生活所迫,她在两年后不得以选择再婚。再婚丈夫曹福亨比舜菲还小五岁,原是浦东的农家子弟,后来成了造船厂的熟练技工。船难后,曹福亨和其他几个同事一起来慰问同事的遗孀,因为是同乡的关系,和金舜菲家走得越来越近。曹福亨同情金舜菲,也喜欢金舜菲九岁的女儿津晶,于是接下了照看舜菲母女的重担。
经过这么一番机缘巧合,在旧时上海无论如何也不会有交集的一对男女走到了一起。但这次的婚姻,只是给了舜菲一所临时的避难所,收留她破碎的灵魂和疲惫的身躯。舜菲无法或者说是无力再投入感情,她与曹福亨之间,除了以床笫之欢麻痹自己之外,别无其它情感交流。她试图打起精神来面对现实的生活,然后越是清醒,伤痛就越真实。她在产下小儿子后,罹又患了产后忧郁。这之后的几年里,生活中接踵而来的种种不堪和困顿,终于击垮了她。她被确诊患上了精神分裂。
舜菲疯了,但她很少表现得狂躁。更多的时候,她只是一个人安静地发呆,或者轻声地与看不见的人倾诉衷肠,沉浸在她时空交错变换的世界里。她甚至有时会仔细地打扮自己,穿上旧时的旗袍,等着记忆中的兴邦来接她出门看戏。她的躯壳被困在台湾这个弹丸之地,而灵魂早已飞回了彼岸的故乡。
曹福亨一直照顾着浑浑噩噩的舜菲,直到自己也年老多病才把她送进疗养院,但仍坚持一周探望她三次,直到他离世后,再由两人的儿子接棒继续照顾母亲。
舜菲年老后虽然思绪不清,但行动如常。她每天花很长的时间收拾打扮自己,已不知今夕是何夕,也不知自己身在何处,可她脸上的微笑竟一日比一日更像少女一般无忧。临终时,糊涂了大半生的舜菲终于等到了她魂牵梦萦数十年,未曾有一刻忘怀的韩兴邦,在一片光明中深情款款地向她走来,牵起了她的手。舜菲终于放了心,相信自己从此将不再漂泊。
金舜菲这一生,遇到韩兴邦,究竟是幸,抑或是不幸?萍水相逢的两个人,一见如故,鹣鲽情深,却难挡命运的安排,以致半道分离。
这样如花火般绚烂却又转瞬消逝的爱情,换作是你,又是否愿意拥有呢?
网友评论