“我從來都是從書上得知世界的慘痛，懺傷，而二手的壞情緒在現實生活中攻擊我的時候，我來不及翻書寫一篇論文回擊它，我總是半個身體卡在書中間，不確定是要縮回裡面，還是乾脆掙脫出來。也許我長成了一個十八歲的自己會嫌惡的大人。但是你們還來得及，你們還有機會，而且你們比我有智慧。真的，妳相信嗎？妳還來得及。”
最近也許是心情煩鬱，不知是下意識還是不自覺地，總是挑到一些讀起來很艱難的書。但甚久沒有像今天這番悲慟。在大學，我有意識地逼迫自己走出舒適圈，去接受更多，範圍更廣的作品，不要囿於自己可笑的認知中。於是我一次次一點點地擊碎曾經由大人們為我建造的大廈，重塑屬於我的世界。這個過程實在是太艱難了。一直深信大一古文老師在第一堂課上說的一句話“閱讀是一種貴族活動，一種私密性的活動”，且不論前半句，但後半句陪伴了我四年。曾經迫切想找到同好，可發現同好終究只能是你自己，你自己與自己的對話，就算是與你一同長大的十幾年的精神靈魂上的“雙胞胎”都無法認清你，拯救你。
文學真是一件很古怪的東西。它無形，無骨，無魂，每個人都可以對其百般蹂躪，肆意妄為。若果在閱讀過程中無法保持自我的話，你便會像它一樣，任由造物者在你的精神世界里四下胡為。這般題材以前並非沒有讀過，可是未似今日讓我如此難受。同理心太強，對作家來說可能是創作中榮譽的閃現，但在閱讀中不見得是一件好事。以前讀過的同類題材中，受害者是以群體的姿態出現的。壯觀，這個詞也許在此處用得不恰當，但暫且沒有想出其他，先這樣用著吧。壯觀，它可以給人帶來極大的震撼，使偉大者變得更加崇高，使悲傷者引起山河哭嚎。但是群體性的受害者人數太多，我們容易忽視她們內心，忽視她們的掙扎，忽視她們的自我拯救，忽視她們的自我放棄，忽視她們的自我死亡。我們總是強調群體，強調集體，可是群體這個詞在宇宙中太渺小，它是由許多粒沙滾成的小球，可在蒼穹下它風吹了無痕。個人更渺小，但不管世界多麼大，在他們的世界中自我就是主體，就是中心，這是為人的狂妄，亦是為人的無奈。受害者以個人的姿態出現的時候，當他/她一旦衝破權力的防衛，獲得話語權，他/她受到人們的關注，萬千的同情心傾注于一身，人們的上帝感得到滿足，全民狂歡，似乎他/她得到拯救了。可是一旦有其他受害者發現這種獲救渠道，紛紛複製，漸有形成群體的趨勢，人們感到無力了，感到不耐煩了，既然有這麼多，自古至今都這樣，那何必在這一時，廢那麼大心力去解決呢？於是他們放棄這座難以攻克的高峰，轉而去拯救下一個個人了。忙忙碌碌的，事情太多了，就算有心，也無力啊。何況還有那麼多事情可以充當談資，不差這一件了。
個體的受害以自我世界的毀滅得到人們的警醒，群體的受害以集體的呼喊讓人們無奈無力。一者毀滅，一者存在，完美的二元呈現。很多時候，創傷被沒有帶給我們謙虛，而是掩蓋同遺忘。思绪烦乱，我不知道該如何做想。
网友评论