又是一年寒冬，湖面冰封至防波堤，冰面崎岖不平，有些地方就像是巨浪瞬间凝固了似的。工人们在摘下街道上圣诞节的装饰彩灯。新闻里报道着流感大爆发。因为寒风的刺激，很多人的眼睛迎风流泪。大多数妇女穿上了厚重的制服运动裤和滑雪服夹克。
但罗宾却不同。此刻她正走出电梯去医院三楼和顶楼的病房查房，她身穿一件黑色长款外套，一条灰色羊毛裙，一件灰紫色真丝衬衫。她棕灰色的浓密直发与肩膀平齐，耳垂戴着玲珑的钻石耳钉。（她依然那样与众不同的，多年以来一直如此。像她这样最漂亮又出落得最好的女人，却是没结婚的女人。）她的穿着不用再像护士那样了，因为她现在只是兼职而且只在这一层工作。
你可以坐电梯直接上三楼，但想下楼就会有点困难。工作台后面有一个隐形的按钮，值班的护士按一下按钮电梯才能下去。这里是精神病病房，不过现在很少这样说了。
这里朝西能看到湖面，就像罗宾的公寓一样，因此通常被称作日落旅馆。一些上了年纪的人叫这里“皇家约克”。这里的病人大多是短期，尽管有些的短期症状一再复发。那些永久患有妄想症、精神分裂症，抑郁症的人被安置在别处，比如乡村住区，通常称之为长期护理中心，就在郊外。
在四十年里，这个小镇没有发生翻天覆地的变化，但是也有了一些改变。小镇上盖起两座购物商场，广场周边的那些老店铺还在勉强支撑着。山上新建了一些住宅，已是成熟的社区。那两栋旧湖景房已经改造成公寓楼，罗宾很幸运买到了一套。
位于艾萨克大街，她和乔安娜一起居住的老房子，用石塑装饰了一下，被改造成房地产公司办公室。维拉德的房子差不多还是老样子。他几年前患过一次中风，好在恢复得不错，不过得拄着双拐走路。他去医院的时候，经常找罗宾聊聊，他说她和乔安娜是非常好的邻居，过去他们一起玩纸牌多么开心。
乔安娜去世有十八年了，罗宾卖掉了老房子，彻底搬离了原来的社区。她不再去教堂，也很少见到小时候的熟人，以及学生时代的同学，除了偶尔几个因生病住院的。
在她这个年纪，婚姻似乎又有了一丝希望。有些鳏夫眼看就要孤老终生，于是寻寻觅觅想找另一伴，但通常他们还想找有过婚姻的女人，尽管罗宾有份好工作，其实条件相当不错。
但是罗宾明确表示她不感兴趣。那些年轻时代的老相识说她从来没有对谁感兴趣过，她的确如此。有些她现在认识的人肯定以为她是同性恋，但是她的成长环境如此传统，残酷，所以她根本就不是。
现在镇里住着各种类型的人，她和这些人成了朋友。有些人未婚同居，有些人出生在印度、埃及、或者菲律宾、韩国。过去的生活模式以及旧时代的规则，在一定程度上还维持着，但是许多人并不知晓，只是按照他们自己的方式生活。
你可以买到想要的任何食物，在某一个晴朗的周日清晨，你可以坐在街边的咖啡馆喝一杯醇香的咖啡，耳边回荡着教堂悠扬的钟声，这一切与信仰无关。围绕着沙滩的铁路工棚和仓库已经被拆除，你也可以沿着沙滩散步将近一英里远。
小镇上有合唱和戏剧表演社团，罗宾在表演社团里非常活跃。但现在她不如以前那样经常登台。几年以前，她曾扮演过海达·高布乐。总体的反响是：虽然这部剧并不那么令人愉悦，但是她的演出却大获成功。人们说她在角色里相当精彩，然而她自己的生活却截然相反。
那个年代很多人去斯特拉福德，但她却选择在尼亚加拉湖小镇看戏。
【未完待续】
网友评论