对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
张瘸子能够成为三团四营里的兵王这件事在某种意义上来说是一种偶然，因为有太多的巧合和不可思议。
一个瘸子怎么能成为兵王呢？人们想了很多种答案，但是都没能拿到满分。可是奇怪的是，即使人们对结果充满疑惑，但是没有一个人愿意去请教产生这个问题的当事人，一个也没有。
张瘸子并不适合当兵，大家都看得出来，但是他却当上了兵，还当得挺好。人们往往愿意去相信那些没有发生的事情，而不愿意去相信已经成为事实的事情。
张瘸子并不是一个软弱的人，最起码他在面对城管暴力执法的时候，他没有像别的摊贩一样逃跑，可是在他表现出难得的强悍之后，换来的是母亲的小推车被没收，全家失去了唯一的收入来源。
为了拿回小推车，母亲用了一个礼拜筹到了5000块钱，主要方式是跟亲戚借和在去跟亲戚借的路上捡一些破烂然后卖掉。
在母亲交完罚款，推着推车回来的路上，也许母亲习惯了弯腰，喝了酒的富家公子没有看到拐角这位瘦小的老人，紫色的跑车快速入弯的时候，顺带着带走了母亲的生命。
母亲死得不是时候，因为张瘸子还没有学会怎样用火柴点燃家里的煤气灶。不过这倒是其次，因为再给他一点时间，张瘸子也学不会。因为在一个月后，他将会被房东赶出去。
再过个六七年，张瘸子就应该被人催着结婚生子了，那么谁会来催他呢？并没有人。母亲一直希望张瘸子的性子能够定下来，不要将自己太多的精力放在街角小卖部的椒盐鸡腿上。如果这样的话，也许他们能够省下更多的钱，到了交房租的日子，就能够给房东带上一篮新鲜的水果。
性子定了，性子定了。在母亲死后的第三天，张瘸子学会了用深沉表达压抑。幸运的是，他还有一些生存的能力，比如在忍受饥饿的时候，他知道喝凉水只会让自己更饿。
实在饿的不行的时候，张瘸子总会想起母亲跟他讲起那些古时候大户人家的故事，说什么金碧辉煌的屋子、大户人家一个月光吃肉都要吃掉十头猪、大老爷的金戒指送给了妓院里的姑娘等等。
不过这些故事的结局，那些大户人家总是没有落得个好下场，不是被江湖大侠惩恶扬善，就是被官府抄家充军，所以对于青春期的张瘸子来说，故事总归是故事，他既不是江湖大侠，也不是青天大老爷，就连大家连连唾骂的贪心大老爷也算不上。那他到底是谁呢？
母亲死后一个月，张瘸子被房东赶了出来。因为房子里的东西不多，一件军大衣、一堆锅碗瓢盆，母亲的骨灰盒混在其中，张瘸子把东西都放进小推车，推着离开了熟悉的街道，并没有想象中的那么狼狈。
生命的意外在于一切的一切都已经注定，但是谁也不知道到底注定的是什么。当张瘸子推着小推车在城市的街道上行进的时候，他俨然一副遗世独立的高贵模样。有些人从不抱怨，因为他们想要的更多；有些人从不抱怨，因为他们想要的不多。至于张瘸子，他想要什么吗？他想要街角小卖部里的椒盐鸡腿。他不想要什么吗？他说不上来。
在一座现代化的城市里，能够填饱肚子的食物有很多种，同样能够让自己保持饥饿的方式也有很多种，不过这些方式往往要付出比填饱肚子更多的金钱和体力。所以对于张瘸子来说，与其让自己保持美好的饥饿，他宁愿花点心思去思考如何才能填饱肚子。
如何才能填饱肚子呢？答案其实很简单，但是张瘸子却怎么也想不出来。为了解决这个问题，他在一个鸭血粉丝馆的门口沉默许久，这让他想起自己在小学的时候，老师让他站在教室后面站着回想昨天晚上的作业本到底放哪儿的场景。
找不到答案的张瘸子只想推着推车离开这座城市，但是他不知道这座城市的边界在哪儿，他相信自己只要往一个方向一直走，总会走出去的。当一个人下定决心做一件事的时候，就算全天下的人都进行阻挠，那么不是仙侠剧就是历史剧，也有可能是超级英雄剧，总之主角一定是个强大的人，拥有至高无上的权力、能够撼动天地的本领，或者说上天眷顾的超级好运。
在某些年代，从城市的一边走到另一边，花不了多久的时间。可是现在不一样，因为人们根本不知道城市的边界在哪儿，他们就这样生活着、忙碌着、奋斗着，为了的是让自己家的边界更加清晰。
在某些时候，张瘸子能够从垃圾桶里找到不少的好东西，主要是食物和水。晚上睡觉是个问题，因为过分繁荣的娱乐业让城市的夜晚很少获得黑暗和冷清。军大衣是前几年母亲买的，因为冬天出摊的需要，现在被张瘸子裹在身上，准备度过今年春天的夜晚。
张瘸子原本准备花十多年走出的这座城市没想到在三天之后他就来到了一个荒无人烟的地方。这里没有香气扑鼻的石岩烤鸡，没有急促的来往车流，没有高楼大厦，也没有城管。很多人在面对美景的时候都会选择来作一首诗来表达赞美，张瘸子也是一样，只有小学文凭的他一直以来对诗词歌赋很感兴趣，在教过他的老师们看来，张小瘸同学在文学语言方面拥有超过其他同学的敏感性，具体表现在面对校园欺凌的时候，他总是能表现出当今社会难得一见的魏晋风骨。
张瘸子准备在这个地方生火做饭，主要的食材是早上在加油站边上捡到的一条咸鱼。他准备用它来炖汤。张瘸子在地上挖了一个坑，把锅架在上面，将两瓶矿泉水倒了进去，然后把咸鱼放了进去，盖上盖子。接下来就是生火了。张瘸子没有打火机，也没有火柴，木柴倒是挺多的。既然生不了火，那张瘸子只得作罢，咸鱼汤是喝不了了，索性连锅子也扔了。
天上的乌云开始聚积，张瘸子要趁着还没下雨，得赶紧找到一处避雨的地方。小推车的破烂瓶子越堆越多，张瘸子推着有些吃力，目之所及并无避雨的地方。张瘸子只得先将小推车停在原地，自己快步向前去找寻避雨的地方。
“如果每天都下雨就好了，这样母亲就可以晚一点出摊了。”有一段时间，张瘸子曾被这种想法占据着大脑，但是他没有考虑到的是，如果每天都下雨的话，那么他和母亲的衣服就没有办法晒干，衣服晒不干的话，那么他们就得一直穿一身衣服，这样就很容易被城管认出来。
到最后张瘸子也没有找到避雨的地方，不过幸运的是，并没有下雨，只是一场单纯的乌云聚会。等回到停放小推车的地方，张瘸子发现小推车已经没了踪影，而小推车上的破烂瓶子、军大衣，还有母亲的骨灰盒都顺带着消失无踪。
只花一个月零三天，张瘸子就彻底失去了有关母亲的所有记忆。张瘸子佝偻着站在城乡结合部的水泥路上，思考着有关前途、命运以及世间真理的深奥课题，不过思考的结果可想而知，张瘸子并没有得出什么顿悟式的结论，他没有这个天分。
离开城市的第十天，张瘸子在一个不知名的乡镇上搭上了一辆绿色的卡车，缘由是张瘸子帮车主扛了二十多筐茭白。卡车在路上开了大半天，夜里8点多，卡车开进了一个不小的封闭园区。
在厨房门口的酱菜坛里呆了很久之后，张瘸子终于在被人发现之后得知他已经处在一个叫做“兵营”的地方。如果一个人的一生之中只有一次注定，那么张瘸子的“注定”来的似乎有点早。
比起张瘸子怎么会出现在厨房门口的酱菜坛子里，人们更关心他究竟在坛子里呆了多长时间。一个月前，两个新来的炊事兵为了达到更好的密封效果，把一块一百多斤的石头放在了酱菜坛上，自此没有人再动过。
没有人会喜欢张瘸子这样的人吧？会有人喜欢吗？部队的战友会喜欢吗？部队的首长会喜欢吗？如果成为“兵王”，大家是不是都会喜欢他吧？那就让他成为“兵王”吧，可是……他会喜欢我们吗，喜欢我们做的这些吗？
没下雨那天，张瘸子的小推车被附近村庄的一个散步的鳏夫推走了，连同车上的东西，张瘸子沿路捡的破烂瓶子、军大衣，还有母亲的骨灰盒。
网友评论