领略别人的生命，整理自己想过的日子

《海风电影院》

到不了的远方

《海风电影院》宣传曲

我想有一辆车 开遍所有国

从荒漠 到山涧 旅途中 找泊岸

我想有一艘船 扬起所有帆

从北纬 到南回线 离开时 别留恋

沧浪之水入海洋 岁月从来不见谅

说不清楚的慌张 是年轻的模样

秋凉大雁回故乡 人生不必有回响

到不了的都是远方 也包括你的心上

我想有一辆车 开遍所有国

从荒漠 到山涧 旅途中 找泊岸

我想有一艘船 扬起所有帆

从北纬 到南回线 离开时 别留恋

沧浪之水入海洋 岁月从来不见谅

说不清楚的慌张 是年轻的模样

秋凉大雁回故乡 人生不必有回响

到不了的都是远方 也包括你的心上

沧浪之水入海洋 岁月从来不见谅

说不清楚的慌张 是年轻的模样

秋凉大雁回故乡 人生不必有回响

到不了的都是远方 也包括你的心上

到不了的都是远方 也包括你的心上

这几天，粗略浏览了一遍年前就下单最近却才收到的书籍之一——《海风电影院》。书中有13篇故事感想，作者行过的13个地方的所见所闻所思。正如封面上写的，领略别人的生命，整理自己想过的日子，从书中也是得到了一些慰藉，尤其是在疫情还没有过去的现在，可能也有人和我一样，需要些什么来安抚自己不能得到疏解的烦躁。故而，我对书中一些文字做了摘录，有的是觉得如何如何，有的则是自己也是如此，记录的同时也做以分享。

01.海风电影院

有人说，人生其实挺辽阔的，换一个地方，就是一个新的开始，过不了多久，就能把一个人忘了。

“我”是个悲观的人，人们总以为，去了一个新的地方，换一份新工作，离开一个过去的人，一切就会不一样了，但这些都是自欺欺人的把戏，世界是辽阔的，可人生不一定。

世事都有一定的规则，只是人们看到的都是巧合。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。这话是鲁迅说的，我同样是怕吵的人，但在某些时候，比如此刻，海风从远处吹来，喝一罐冰啤酒，发觉这人间的悲欢看一看也无妨。如同看一场电影，也不必为主角担心太久。

02.云下的日子

云下的日子（大理行感）

（看到这段文字，不期然我想到了在青海黄南州的那段日子，我常常闲暇时一个人去草原上行走，天很蓝，很低，低的能看到阳光撒下的一条条线，一片云飘过来，人立马被阴影笼罩，可是除了人所在的地方，其余地方都是满满的阳光。）

那个晚上我才明白，或许自己并不坚强，却又要把自己伪装得很强悍，很多东西根本放不下，却又要强言淡泊。明明不敢面对的事情却假装不在乎，明明一直记在心里的伤害却说已经原谅，明明念念不忘的人却嘴硬问“那人是谁”。

这一副虚伪的皮囊，这久久的自我建设，被一片夜色一支烟，轻易地打败了。

可那晚我并没有去抽一支烟，只是趴在天台的栏杆上凝望了很久，直到一片云飘过来遮住了月光，恍然明了每个人都有自己无法言说的心事和不能再遇到的人，在停留或是来往的城市里，留下专属的故事和那一瞥中微凉的心酸，我只不过是其中一个。

（也曾当过走马观花的旅人，游客行，找寻旅行的意义，怕是如作者所言“若干年后，当我老了，或是生存困苦疲于奔波之时，是可用来供自己怀念的”。）

03.曾云海绿（井冈山行）

我们不可能对一个地方有足够的了解，能识一二，已是大幸。而归根结底，能打动我们的无非两种事物，没见过的和了如指掌的。前者是对陌生的好奇，后者是对过往的怀旧。

上下四方为宇，往古来今为宙，春发秋收，夏盈冬宁，世事变迁，人心进退，初识欢喜，再而寻常。

不过如此。

犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。一声鸡唱，万怪烟消云落。

不只如此。

04.一地深秋

如同猛然闯入一个新的境地——没有丝毫准备的遇见，忽然而至的道别，猝不及防的变故，要在短暂的不适应后，迅速调整状态。咦，怎么变成了这样？哦，原来已经这样了。

（明明十月的秋天，车上一觉醒来，什么黄色绿色交杂全都没了踪影，满眼的白刺得人睁不开眼，雪落！）

    该怎么形容看到的景象呢?各种树木错落生长，将落未落的枝叶稀疏又繁茂，层林尽染，叠翠流金，大自然用它独到的手法，呈现了万物本质的美丽。在清澈的天空下，在日光的包裹中，我竟有些贪婪又迷醉，如同坠入明丽的万花筒中，跟随着它旋转又旋转，早已晕眩，不计较身在何处，似喝下了覆盆电子酿的酒，似遇到了深爱的姑娘，似每一个年轻时来不及做完的梦。

等这迷醉感渐渐淡去，竟又生出一缕叹息，就如同在群山之巅感受到的卑微，面对绚烂的生命也会感到自身的苍白。人们总是形容人如野草，或许人真的轻易间就把日子过得敷衍了，过得慌乱了，不及这树木，耐心地等自己长高，强壮，撑起一片阴凉，能为他人遮风避雨，也能令自己枝繁叶茂，更为天空添上一抹油彩，为这大地掬拢一抔黑土。

  “如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势；一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”

  早就有人说过这样的话，但我想，不必等来生，待纷纷扰扰的日子过够了，找一处安详的地方，把自己种下，有人守着浇水，无人自饮雨雪，看南山雾起，看屋后炊烟，不再慌张不再虚妄，偶尔忧伤。

（我们总是触景生情）

“世事一场大梦，人生几度新凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”

05.岛屿云烟

好像生命中有太多的时刻都是如此。想要努力做些什么的时候，却发现根本无事可做，又不想日子随意地混过去，有些无形的严苛在绑架着自己，却又误以为是应该，是宿命，是自己区别于他人活着的态度。

冬天的海，不是蓝色，是海天一色的灰，是静止的磅礴，是浩瀚的苍凉。（我曾大冬天跑到青岛去看海，当时只觉得风很大，眼前灰蒙蒙，全然没有那种干干净净的耀眼的蓝。）

有些看似无用的事情还是要做一做，去听一场好风长吟，去看一眼远方的人，在心里留存一段深情，不与人说起。

06.你不要担心（全文另外发图）

07.我点燃那炉火（行至泸沽湖）

在外处处谨慎，听起来是好事，可也会意识到人活得过于警觉，其实是被困在了自我认知里，对世界满是怀疑，无趣且悲哀。

人越活越坚强，越活越坦然，相对于单个事物就缺乏了饱满的热情，这也是合理规避失望的方式。

这个世界日新月异，这个世界也亘古不变。如果给我一个机会，我或许也能一生守着一座山一条河，终生不跨越半步，或许我还能守在一个人身边，一生不说半句谎言。

08.这是一个不能停留太久的世界（丽江）

怀有厌倦又满是遗憾，觉得美好又惴惴不安的人生。我们把自己活成了一个胆小鬼，只和自己较劲。初尝了这个世界的甜，就害怕了苦，还没得到就先想到了失去，这或许是人类的通病。

09.春雨几时休

南方的雨总是说落就落，没有预兆，让人猝不及防。（关于这句描述，我深有体会。曾经到过桂林，一个下午，三场瓢泼大雨，中间雨停时都是大太阳，当时也是有点郁闷）

如果把雨比作一场战争，那南方的雨大多像一次次巧妙的偷袭，……而北方的雨，更像一场运筹帷幄的大战。

看到眼前写着“全球十大最美梯田”的牌子，发散一下思维会想起长城，而长城与这里的区别在于前者是强权下的防御工事，后者是面对贫瘠的智慧结晶，前者是忽略小人物命运的民族壮举，后者是小人物面对生存环境的自我革命，都是人的事。这世界大抵如此，有些地方万人瞩目，有些地方无人来嗅。命运大多从一开始就不公，你在闹市，我在深山，你万亩良田，我劈山开路，有些人安逸，有些人不甘，于是这世间才沸反盈天。

生活中大多数突然兴之所至去做的事情，到最后都免不了草草收场。

10.台风偶尔过境

他说“离年轻这个词越来越远了”是指我们都渐渐地被生活牵绊住，不再有勇气抛下一切，去做最想做的事情；对于自由也有了新的注解，不是一次远行，也不是四海为家，而是在为更好的生活努力当中，还能有些小随性。

或许长大就意味着，童年的美好要被一一打破，你还不能有丝毫抱怨，要心平气和。

虽然仍旧找不到一句可以解开所有心结的箴言，但就如同这偶尔过境的台风一样，坏的，难堪的，困苦的终究会过去。

11.堕落的飞翔（马来西亚）

时间，会决定你在生命中遇到谁，

你的心，会决定你想让谁出现在你的生命里，

而你的行为，会决定最后谁留下…

人生存于这个世界上大多数的时间都浪费在等候与争论上，如同夜市的小贩般，在路边站一个晚上，等候那一个与他讨价还价的顾客，之后再分道扬镳，老死不相往来，彼此都是各自生命中匆匆的过客罢了。

再繁华的夜市也有收摊的那一刻，只是看你愿不愿意等下去；再疲累的人生也有结束的那一天，就看你愿不愿意活下去。

无论这个世界怎么乱糟糟，只要能保持住一颗天真的心和一份满额的爱意，哪怕走过千山万水或者永远在路上，也并不可怕。

再往前去也到不了更远的地方了，目光早已被霓虹扰乱，耳边沸沸扬扬的人声与音乐声似乎已征服了一切，我站在十字路口竟有些怅然，仿佛被抛弃了一般找不到归属感，这里就如同所有大城市给人的感觉一样，可以停留，可以居住，可以游玩，可以生活，但就是永远感受不到，你属于它，或是它属于你。

很想要随性地生活一次，不去为他人而活，也不再承受别人的目光，没有什么奋斗与“天天向上”，也没有什么励志与趋炎附势，我只想完完全全为自已活一次，或者说任性一次经历他人所谓的“堕落”一次。

12.在天鹅顶上游荡

    《海上钢琴师》里有段话:“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”

      不是每件事情都能找出因由，虽然物理学的目标是完全理解发生在我们周围的事件以及我们自身的存在，但人的一生除了客观存在的东西，总会有些属于自己的事件，不与万物产生瓜葛，只是自己消受自己的欣喜、怅然、寂寥和苦难，以及某些微小的，如一片叶子落下时那微妙的触动。

      可能没人会懂你的那一刻，但似乎也不太需要人懂，自己懂得自己才是这一遭人间闯荡最该优先学会的本事。

这一生，每个人的生活都是注定的，有的人会成为天上的一颗星，有的人一直是水中的月，有的人沉于柴米油盐，有的人踏遍万水千山，人们偶尔互相羨慕。

“他看看外面的夜空，笑了。我现在有窗户了。猎户星座此时已出现在地平线上，它的附近是木星，两千年之前再不会有比这更灿烂的时刻。我不打算告诉你现在是几点，那星有多高。但我希望你也能看到它。我们所看到的星星是并没有什么两样的。”——《沉默的羔羊》

或许我们这一生，和很多人注定只有一面之约，但哪怕只是这样，我们也应该来赴一赴，因为只要是命中注定的，就都不算是遗憾。

时间到最后赐予我们的都是无聊的真相。

……看着他们拖着行李的背影，我恍然了悟，人生漫长，机巧太多，那些我们本以为注定只有一面之缘的人，在兜兜转转之间，秋风春雨之际，世界严丝合缝的运转之外，可能还会再遇到。只是那时我们都还没有准备，这相遇突兀得让人无法做出完美的反应，可人世间最美好的相逢都是不期而遇，那些精心策划的相见倒少了真实的味道。

我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。（据说这是穆旦将死时写下的诗）

旅行与生存的本质：包罗万象，也空空如也。

有时，看到过所有的无常，也会遇到所有的荒凉，但我还是习惯到处走走，想起你还在这世界上，就把路走得仔细了些。那些到不了的地方都是远方，也包括你的心上。

13.所有的江河都会入海

他想要看一些具有宿命感的事物，好开解自己，让某些人的离去归属到不可逆转的命运中，这样日子就能好过点儿。

有的人如同候鸟，只要肯等就会回来，但有的人却如流沙，在南方堆积起一千个小岛，没有一个属于你。

书就读到这里，再会！