2018-01-14

一本书，一个人

我这个人随和，事事处处紧跟别人的步伐。读大学是在上世纪90年代初到中期，有位同窗好友在图书馆借了一本讲外国名酒的书，据说很好，也推荐给我看，就是《国际酒水指南》。

2018-01-14

这书是1991年出版的，一共印了几千册，我读时也爱不释手，逛了几个大的图书市场没见到卖的，加之当时没有网络，便花了几个月的时间，自己手抄了一本——有些细节只隐约记得，顺手练字倒是更大的收获。

现在想来，那个年代喜欢这本书是有一定原因的。我家条件好，大院儿里能收到香港凤凰卫视，我不住校，而且学习不紧张，故而天天在凤凰Sports上泡着看网球，那时桑普拉斯、阿加西正如日中天，张德培、穆斯特也常有上佳表现，草地、硬地、红土场地的四大满贯赛事（上述4人为当时世界排名前四名。世界四大满贯赛事分别为英国公开赛、美国公开赛、澳洲公开赛和法国公开赛。英国公开赛为草地，法国公开赛为红土地，美国和澳洲公开赛为硬地）了频道。网球的局数比较短，两局之间的广告历来都是外国商品，耐克、阿迪达斯什么的就是那时进入我的印象的，KENT（著名烟草广告）的广告代表了国外的青年男女，蓝天、大海、游轮、冲浪……，当然，还有轩尼诗，还有“人头马（人头马、轩尼诗、马爹利、拿破仑均为法国干邑生产的白兰地酒，这是世界上最好的白兰地酒产区，可直接称为干邑）一开，好事自然来”。

正是这些广告吸引了我，让我通过媒体了解了当时发达国家有钱有闲的中产阶级，灯红酒绿，杯觥交错。与其说我开始关注国外的酒水，毋宁说我羡慕那些年轻人的生活方式。

然后就是20年毕业后的生活，是些许的压力与小小的惬意，是朝朝暮暮让自己忙忙碌碌的身影消失于上下班的人海，我恋爱、结婚、生子，虽依然四体不勤，但家庭的柴米油盐无论如何也少不了，诸事琐碎，勺子锅沿总是要经常碰一碰的。经济发展，腰包鼓了，房子换大号了，车换进口了，我却发梢白了、眼睛花了，皱纹多了，不再是那个清瘦的少年，而是——臃肿、笨拙、可笑到油腻。

我不能喝酒，是“亚洲人脸红综合征”（症是主管上的不适感受，征是客观上的体检结果）的缘故。只需一丁丁点儿乙醇，就足以让我脸红耳热、周身刺挠，我肝脏的基因中缺乏分解酒精的酶，在几千年前的中国南方水稻种植地区，这作为一种优秀的基因被保留下来，因为它恰好嵌合了抵抗寄生虫的功能。这种疾病让我免去了很多喝酒的场合，少生了许多尴尬。

但是心底依然不去世故，依然隐约埋藏着渺小的情怀。

我还是喜欢红酒，喜欢《国际酒水指南》，喜欢干邑、香槟、猎人山谷、杜罗河畔（法国香槟地区生产世界上最好的葡萄起泡酒，这种酒可直接称为香槟，猎人山谷是澳洲著名葡萄酒产区，杜罗河畔是葡萄牙著名的波特酒产区，这是葡萄牙的国酒）那些陈酿的异域风情。数次搬家整理书籍，总能见到那个手抄本就在书柜的某个角落。但这一次，它丢失了。

它竟然丢失了！！！

我当然丢失过不少东西。有许多朋友在香港台湾给我买回的上世纪90年代初的流行音乐CD在搬家后遗失了，我在地下室翻箱倒柜，找到了它们，总算失而复得。这些声音和书籍给我的记忆是历史，是我曾经在浩瀚苍穹、茫茫宇宙中一个蔚蓝海洋占据的行星上存在过的历史，是一个少年在懵懂中成长、在某一个方面眼界开拓到整个世界的历史。这历史悄无声息，却注定波澜壮阔。

许是年龄大了，虽然会在网络上搜索，但网购至今不不太精通。委托同事在某旧书网上找到了《国际酒水指南》，几经辗转，终于来到手中。恰好最近几个月来搜罗了几瓶酒，几个比较大的类别都有，从干邑到威士忌，从伏特加到桃红起泡酒。灯下打开泛黄的书页，为自己浅斟半杯干红，即使在外面不喝酒，也可以在家庭的微醺中让尘世的喧嚣在夜晚归于宁静。有时想想，我所谓的人生终极目标，不过如此。

一路走来，年龄越长，世界越宽。我跨过江河，在大山之巅，在旖旎小镇。但在岁月的洗礼中，我的机体逐步老化，细胞逐步衰亡，看得多了，甚至三观数次被推倒重构。不过，无论多久，风雨中走出的依然是那个象牙塔中那个对未来充满好奇的青涩少年。