绳子

    昨天晚上儿子认真地问我：“妈妈，你最喜欢哪种绳子”？

    我低头想了片刻，回他：“我最喜欢的绳子是草绳，一种可以捆麦秆的绳子。”

    我想我我当时的眼光温柔舒服，儿子饶有兴致地听我讲。

    小时候，每年在收小麦的季节到来之前，妈妈就会搓很多很多的草绳。她撸出半截裤腿，把右腿往前一伸，左腿微屈。两缕半干不湿的草交错的揉在了一起，大概一米多长就要打两个结，两结中间剪断，变的长短均匀。而妈妈小腿前侧也是绯红一片。

  夏至前后，小麦成熟，气候炎热干燥。收麦子的时候妈妈在我和哥哥的前面，她的后腰拦着一把绳子，随着她的动作一晃一晃，像个大尾巴。她动作熟练，做事有序，还不时地催促我。我磨磨唧唧地低着头跟在后面，啊呀，阳光太刺眼，一抬头就要用手挡一下，否则眼前一片红彤彤，真想一下晕过去。

    这是我最喜欢的绳子之一，还有一种绳子是我姥姥用麦秸编的一种小辫子，其实也不能算是绳子。

      夏日里，树荫底下，姥姥盘腿坐在蒲团上，姥姥静静地编着草辫，打发她的晚年生活。她的手指骨节分明，手心微红而光滑。她编的小辫整洁漂亮。现在要是有一顶草辫缝制的草帽，那要多幸福呀！

    还有一种绳子是绑大闸蟹的棉绳，捆住了它的自由，保护了吃它的我。

    我问儿子：“你最喜欢哪种绳子？”

    他不假思索地说是捆住小偷的绳子，小偷会不会光顾我家，是我们睡前讨论的永恒话题。以前他是真害怕小偷，现在他竟学会利用他的害怕和我的内疚来达到自己的目的，就是赖在我的床上，不肯分床。

    好吧，你为了自己的目的，想出了一个绳子的问题，你赢了。