故乡

母亲去世后，我被外婆接到了乡下。从日本远嫁而来的外婆，骨子里有着大和女人的温顺柔情，总是用湿润的眼睛看着和她女儿神似的我。这眼神无端地让我痛苦，使我想要逃避但又无法抗拒，毕竟这也是和母亲神似的女人的眼神。

“你是男孩子，却和女孩子一样多愁。”外婆和我并排坐在门前荔枝树下的长凳上，轻轻地拍打着我的后背，像我是个婴儿一样。和好动外向的母亲不同，外婆性格温温吞吞的，做事情也总是不疾不徐。

两年前，父亲和母亲离了婚，一个星期不到，就和另一个女人结婚了。听到父亲再婚消息的当晚，我和母亲面面相觑，其中缘由心知肚明，但也只能心照不宣。令我没想到的是，一向不肯吃亏，为了省几毛钱可以和菜贩子吵起来的母亲，却意外地沉默。

面对日渐消沉的母亲，我慌了手脚。明明，明明那时的我是她的最后一根救命稻草，但是我却对呼救的母亲视而不见，而是选择了随流水漂远，做了压垮骆驼的最后一根稻草。现在的每一天每一天，脑海里都会浮现出母亲无神的双眼，落寞的背影以及最后那一张苍白而安详的脸。

“陈麟，妈妈觉得不太舒服，能陪我去医院吗？”

“你自己去吧，我还要上课呢。”

只有在没人的地方，我才敢想起和母亲最后的对话。为什么，为什么我可以扶起跌倒的小孩，却不肯拉一把开口求助的母亲。

小学时，我养的小狗被汽车碾死了，我扑在母亲怀里哭得不成样子。很长一段时间，我都认为那是我人生中第一难过的事。现在我知道自己错了，之所以会认为某一件事情是人生中最难过的事，是因为还没有发生更难过的事。曾经包容我、宽慰我的怀抱，因为我的冷漠而再也触摸不到了，是我亲手推开的。之前有太多太多的机会让母亲不再伤心，然而余生，我只剩大把大把的时光追悔。

转学后，面对新的环境，我依旧不能原谅自己。习惯性地拒绝每一个主动向我示好的同学，正如太宰治所说“胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。”

周末的时候，我都会到离家不远的小河边垂钓。我想让自己全身心投入其中，以寻求短暂的安慰，但我越是逼迫自己，就越是心不在焉。很多次很多次，看似平静的河面向我发出邀请，引诱我进入永恒的宁静。可我总觉得有什么在支撑着我，尽管精神恍惚却总能不犯糊涂。

“你的母亲选择轻生，是她的宿命，外婆希望你不要自责，请你和我一起生活下去。”外婆像是在认错那样低着头，轻声细语地说道，仿佛是在替她那个不争气的女儿请罪。她没有说过一句责怪父亲的话，也从来不质问我，反而觉得是自己的女儿给别人添了麻烦。

清瘦的外婆像一只落单的鸟，自己瑟缩在寒风中，还想要拯救另一只落单的鸟。她至今清澈的双眼和母亲灵动的双眼在我眼前重合，我一时间感到难以呼吸，抓着胸口跪倒在外婆面前。我喘着粗气，脑袋疼得快要炸开，母亲去世以来强忍着的眼泪随着情难自抑一下子宣泄而出。不知此情此景是否合适，我想起坂口安吾在《白痴》里的一句话：“人类最后的栖身之地是故乡，你就是常住我故乡的那个人。”母亲曾是我唯一的亲情故乡，而我如今已然栖息在了母亲曾经的亲情故乡里。

初冬的时候，我和外婆去了一趟城里，在商场里偶遇和新妻子相互依偎的父亲。我和外婆不约而同地冲惊愕的他微微点头示意，而后相携走过那个再也不会回去的故乡。