长宁村

长宁村是个小小的村子，翻过长宁沟就是了。

当地人有句俗语，叫“七长宁，八拐弯。”长宁很多，贾长宁，雷家长宁，刘家峡等。拐弯大概是长宁沟的拐弯很多。

我最熟悉的是南长宁。

车转一个弯，就到了王庄镇上，熙熙攘攘的街道，拥挤但没有冯原街上那么繁华，过了王庄镇，钻过桥洞，一个急转弯，一条笔直的路就呈现在你眼前，路的两边是笔直的白杨树。

脚下一踩油门，车速飙上八十九十，没走三五里，前面的车就慢下来了。

这时有人就会说：“长宁沟到了。”

长宁沟已经成了澄城县北部的一个重要地理符号了，它以它的野蛮，无情刻进了每个经过这里的人心里。

沟底没有信号，打电话的到沟前会加快语速：“不说了，不说了，翻沟呀。”电话那头的人也知道，走到沟里会突然断了信号。

下沟之初，并没有什么可怕的，只是一段下坡路，可这仅仅只是一个开始，下坡走到尽头，是一个紧急的右转弯，胆小的人已经闭上了眼睛，在心里念起了佛。

司机方向盘在手中打的飞快，一路上谈笑风生满不在乎的人，这时候已经睁大了眼睛咬紧了嘴唇。

擦着路边转过去了。大家提起的心都放了下来。

紧跟着，又是一个左转弯，幸好前方路边开了一片地方，能给车轮一点安慰。

左转弯后，又是右转，上了长宁桥。

长宁桥下是长宁河，现在是一条细小的河流。我曾在夏天去河里捉过螃蟹，螃蟹只有瓶盖大小。河畔有一大片草，但我没见过牛羊。

见过人生火的痕迹，山沟里的人是为了取暖还是？我不知道。

过了长宁桥就开始上坡了，依然不好走，还得拐几个弯才行，车喘着粗气，呼哧呼哧的，完全没了往日在平路上的威风。

有的人嫌上坡太慢，就着急超车，没想到对面的车由于转弯看不到来车，两个车就撞了，事故往往就这样发生了。

人都有侥幸心理，可惜生命只有一次，快上那几分钟能咋？快是慢，慢是快。出了事情没几个小时是处理不完的，得耽搁多少事情。

终于爬了上来。

感觉重见天日了。

电动车载了人是爬不上长宁沟的。

下大雪天，长宁沟是禁止通行的，车下坡容易打滑，上坡爬不上去。路上多了些交警，他们在路上撒防滑料、撒盐。人们就经常打听：“沟里路通了没有，人等着到县上去呢。”

过了长宁沟，不远处就能看到路边的牌子，上面写着三个黑白分明的大字：“长宁村”，向西是南长宁，向东是贾长宁。

我们向西。

进了村，柏油道路两边都是苹果树，远处有油菜花，有小麦，再就是几排房子，一个广场，广场不远，有一座塔。

有时候能碰到给苹果树打药的三轮车，迎面骑着电动的村里人，那多数是要去冯原镇上的。

广场是村里的闲话中心，每个村子都有个这么地方，吃过饭了，人们就朝那里聚集，男人们站到一堆，说说国家的政策，说说当前社会现象，说说怎么挣钱有什么活路，说说地里的庄稼果树，说说家长里短，说说今弄了啥吃了啥，说说有啥开心事有啥烦心事。

妇女们坐在一边，说着笑着，手上的纳鞋垫、纳布鞋的针上下飞舞不停。

孩子们早都撒开了疯，你追我赶，学校里的禁令和压抑早都扔到长宁沟里去了，大喊大叫，手上挥舞着棍子做的兵器，乒乒乓乓，一会儿在房前，一会儿在屋后，玩美了。

不远处传来了塔顶的铃声。

据说那一年村里的青壮年无缘无故死了不少，恐慌开始传染，人们请来阴阳先生看风水。阴阳先生端着罗盘在村里子转了几个来回，勘定下这个方位，说要修一座塔，镇住邪气。

挨家挨户集资凑钱，二百，三百，一百，五十，有钱出钱，没钱出力。凑够钱，拉来砖瓦，请来本村的能工巧匠，修了这座塔。

塔身刻着字呢，写着谁捐了多少钱，写着是由谁修的，大工是谁，小工是谁。

塔修成后，村子安定了。

或许是邪气，或许是村子里需要这么一件事，来把人们的心凝聚在一起。不管怎么样，结局是让人满意的。

村里几乎家家户户都有苹果，一年到头都忙在果园里，春季上化肥、疏花、苹果长出小疙瘩大小时候要赶紧疏果。夏季要套袋，浇水，光打药都要打十几次，上化肥每年得四次。

苹果悄悄长大了，人们的腰也慢慢弯了。“最后一年了，明年就不弄了，包出去，摇果汁”说过无数次这样的话了。种苹果实在是太累了。

要下套袋了，还要下两遍，第一遍下外面的纸袋子，一周后下红袋子。

铺反光膜，人是跪在地上趴在地上铺的。

下苹果那几天更是强劳动，一筐筐从地里拉回家。晚上腰疼腿疼。咬咬牙，就完了。

院子里的苹果摞子越来越大，全都收到家里了，客商就来了，商量价格，交订金，半挂车来了，热闹一天，装苹果，验苹果级别的，客商说着外地话，口袋里鼓囊囊的装着红票子。

一年的收获呀，卖了多少钱？嘿嘿，不告诉你，财不外露。

不过瞒不过村里人，家家都有，家家都是行家，眼睛把你家的苹果摞子一瞅就知道有多少斤了，一斤多钱这是明的。

“最后一年了，明年就不弄了，包出去，摇果汁。”这样的话在这时候是不合时宜的，明年还得继续弄果园，咱不弄果园弄啥呢，别的也不会，下点苦，就是钱。苹果是不亏欠人的。

卖了苹果果园还得好几天收拾，捡反光膜，漏摘的苹果自己分等级再卖掉。

冬天也不能休息，要剪树，苹果树长得太快了，枝条几天不见就长到别人家地里去了。

过年总算能休息了，过完年，春天来了，又要下地去了。

人勤春来早么，没有忙死的，只有闲死的。苹果最怕霜冻，前年，今年的两次霜冻，让果农欲哭无泪。

一夜之间，突然降温，苹果花冻死了，核桃树叶子，花椒树叶子冻的像火烧过一样。

没办法，没办法啊。

村里的人们又想别的出路，出门跑大车。给人开几年车，挣下钱了，就自己买一辆半挂，夫妻两个轮换着开，孩子让爷爷奶奶照看着。一路上人歇车不歇，有时候跑一天连吃饭的地方都没有。一月多回家转一圈，就又匆匆离去了。

这就是另外一个故事了。

我一直觉得村子是大树的叶子，上面住满了昆虫一样的人们，县城省城是树干，蚂蚁一样的车密密麻麻的爬来爬去，总是急急的，忙碌的。

叶子是最适合昆虫生活的地方，那么大片的地方，有绿色，有希望，还有他们的梦。