90厘米

90厘米

自从我从火光冲天的爆炸中醒过来，一切都不对劲了。

我还记得昨天晚上，我独自无聊的靠在窗口望着满天星宿。其实当时我并没有遐想什么遥远的宇宙另一边的故事，遥望星空纯粹是无聊。

我是一个无足轻重的小人物，在一家印刷厂上班，每天的工作就是打字排版，及其枯燥无聊，但是有什么办法呢，我还是每天6点钟起床，刷牙、洗脸、6：30吃早饭、阅读报纸、7：00出门上班、12：00吃午饭、5：00下班。

我会把冰箱里的食物摆放得整整齐齐，会把墙上挂的画扶正，我不能忍受一点点歪斜。

我的生活无论是时间还是空间，都无比精确。真是令人悲伤，我并不是一个数学爱好者，对天体物理也没有兴趣，我却无意中把数字的精确引入自己的生活中，还跟一颗彗星打了一次交道。在此之前，每天坐在对面桌子上的玛歌都准确的抬头看我三次，主管跑到我座位前教训我两次，老加林来回五次取样稿。

昨天晚上发生的事情改变了一切。当时，我正趴在窗口百无聊赖的看着天空，正北方的一颗恒星在慢慢变大，起初我并没有特别在意，天上那么多星星，一个两个星星变大一点或者缩小一点有什么关系呢，它又不会挤到旁边的星星，宇宙那么大。

我饶有兴致的观看它的变化。

让我惊讶的是，这颗星星越来越大，扩展的速度惊人，最后连我这种科盲也意识到：原来这颗星星正在以一种难以想象的速度向我飞速而来。

等我想到应该找个地方躲一躲的时候，已经来不及了，它撞到我了！一片耀眼的光亮照得我的眼睛暂时失明，有没有爆炸声我现在已经想不起来了，因为我的耳朵还在嗡嗡作响，而我尚不能确定刚才发生的爆炸是幻觉还是真实，我是否真的被一颗彗星撞上了。

当我从地上爬起来的时候，刚开始我并没有感到异样，但是，接下来发生的事情可真是太让人惊讶了。

我想，经历了这场大灾难还活着就应该到洗手间去照照镜子，于是我向洗手间的门走去，这时候，奇怪的事发生了，我明明要一脚跨进洗手间的，但是这一脚却踢在了墙上，我伸手去摸，真的是墙啊，我的洗手间上哪里去了？它明明在我面前，我却不能走进去。

我举起双手在墙上摸索，墙面很光滑，还是我以前的房间，我想右边移动了几步，结果我摸到了墙上的一个坑，当然这个坑在我眼前并不存在，这只是我的触觉。

我还记得那个坑，是康妮临走前气急败坏的抓起台灯向墙砸去以后留下的坑，但是我记得这个坑明明在洗手间的左边门框上的。当时我正站在洗手间的左边，那个台灯本来是要砸向我的，我蹲下来躲过了。扔出这个台灯后，康妮就摔门而去，我再也没有见过她。

我又继续往右边摸过去，我有一种预感，洗手间就在离墙上的坑不远处。果然，几步以后我就摸到了洗手间的门，我打开门走进去，正前方应该有一面镜子，我想去照一照自己现在的模样，但是我站在镜子看完全看不到自己，我难得的机灵一动，往右边挪动几步以后，我看到了镜子中的脸。还是那张疲惫懒散的脸，我不知道该感到庆幸还是遗憾。

我突然感到一阵尿急，这时我已经明白怎么回事了，我和面前的一切事物都相差一定的距离，这段距离到底有多大，我完全没有把握。我理智的向马桶右边挪了几步再撒尿，幸好没有溅到地上，而我并没有站在马桶前。

我走到洗手间外的小客厅里，向前走了几步，不远处的五屉柜被我踢了一脚，柜子上的一个陶瓷花瓶差点被我撞下来，我赶紧收回脚步。

我试探性的用手对着前面的空气一推，五屉柜摇了摇。果然如此。

这时电话铃响了，我想起今天是星期六，每周的星期六妈妈都要从另一个城市打电话来询问我目前的情况。在电话铃声的催促下，我忘记了距离，伸手去拿话筒，当然，你知道，我没有拿起来，于是我向右边走了几步，做了个拿话筒的手势，话筒升起来了，果然是妈妈急匆匆的声音：“彼得，我下周来看你好吗，给你带点你喜欢的松饼，……”，我连忙对着空气大声说：“不用了，妈妈，下周你别来，我要出差，不在家里。”

“你的声音怎么那么模糊，你生病了吗？”，几步外的话筒里传来妈妈担忧的声音。

我尽量大声的对着空中的话筒说：“没有，可能嗓子有点哑，我也听不清楚你说话。”

“那我说的下周来看你……”

“不行，你别来，跟你说了我不在家”，我着急的阻止妈妈的来到，可以肯定她会被眼前的景象吓到，她会觉得自己唯一的儿子发疯了。

“但是，彼得，你是校订员，怎么可能出差呢？”妈妈在电话那边轻轻笑起来，她一定猜出来我在撒谎，这个谎确实不高明。

“反正你别来了，你现在来看我不太方便”，这是实话，“改天好吗？改天”，我对着话筒的方向央求她。

“你不想看到我吗？”，妈妈的声音很失望。

我连忙说：“没有，其实我很想见到你，但是，我太忙了”，我虚弱的撒谎。

安顿好妈妈，我找到窗子旁边的椅子坐下，当然是坐在椅子旁边，这时候要是房间还有其他人，他会看到奇异的一幕：我悬空坐在离椅子不远处的空气里。

需要好好想想接下来该怎么办了。

一定是那颗彗星造成的，它不负责任的撞了我，然后逃之夭夭。我能怎么办呢？到哪里去找到它，让它重新撞我一次，使我能回到原来的状态。我开始思考，原来的状态是什么样的？现在跟从前的差距是什么？我终于想到了，现在我跟一切都相差一定的距离，只要我掌握了这个距离有多大，我还能在找到彗星之前，暂时应付目前的场面。

我站起来，拿起尺子量了量我拿到茶杯和看见茶杯之间的距离，然后是我坐下来的位置和椅子之间的距离，门把手和开门的距离……量完了以后，我发觉我和这些东西统统之间相差90厘米的距离。

90厘米，我需要记住这个数字。我找到直尺，在屋里所有东西的旁边画上一条90厘米的直线，然后把这个东西的形象画在墙上或者地上，我就知道这个东西到底在什么地方了，否则我会被看不见的桌子、椅子、墙撞到，找不到门、拿不到需要的东西。现在我的世界成了用粉笔画虚构出来的一组线条。

我刚好偏离现实世界90厘米。

我掸掸手，粉笔灰在90厘米外腾起。

我顺利的找到厨房，站在离锅90厘米远的地方为自己做了晚饭，然后站在离水槽90厘米远的地方洗碗。在自己家里，做到这些还算顺利。我还准确的找到我的床，躺在上面小睡了一会儿。这时候千万不能有其他人在旁边观察，因为这是多么怪异的一幅景象啊，我并没有躺在床上，而是躺在离床90厘米处的空气中。这一切怎么能让妈妈看到。

在家里，我还能应付过去，还不算太糟，但是我不得不出门去上班，我得和其他几十个人挤在一间办公室里工作。

十几个人挤进了电梯，我一个人孤零零的掉在电梯外上了楼。

打字机摆在面前，我悄悄看看四周，没有人注意我，大家都埋着头，双手噼里啪啦不停的按动自己面前打字机的键盘，根本没有时间抬头看看旁边的人。我坐到离打字机90厘米远的地方开始打字，只要没人来捣乱，我能顺利的打出需要的文件，然后打印出来，只要我站在离打印机90厘米外，我就能在空中协调动作把纸拿出来。这一切我都做得小心翼翼，必须时刻留意从旁边走过的人，还要警惕那些偶尔抬头的家伙。

“彼得！”，瘦高个主管一边走过来一边大喊一声，我的注意力本来集中在离我很远的稿件上，被他一吆喝，我吓了一跳，一抬手，桌子上的墨水瓶被打翻，墨水溅在另一叠稿子上。主管一看，脸都青了，他大概忘了刚才找我什么事了，只是气愤的看着我不说话。我连忙道歉，但是我不敢马上捡起墨水瓶，也不能当着主管的面整理桌子上的稿件，只能红着脸、唯唯诺诺的一个劲的说“抱歉”。直到主管终于铁青着脸走开了，我才趁人不备收拾残局。

这样下去工作都难保了。

我把整理好的稿件提前放在桌子边上，告诉老加林自己去拿。他很不高兴的瞪我一眼，仿佛我是在故意刁难他，我没法给他解释。

但是我觉得可以跟玛歌谈谈，告诉她发生在我身上的事情。她每天都抬头看我三次，也许她能理解我的一切。

下班以后我鼓起勇气邀请玛歌到附近的公园走走，她有点惊讶的看看我，眼睛分得太开，眼球在一片眼白中晃动找不到方向，幸亏她最终还是答应了。我们边走边聊。

“玛歌，你知道吗，最近我发现了一些古怪的事情。”

“什么事？”她开始有点兴趣了。

“我遇到了一个彗星。”

“哦，彗星。”

“我是真的遇到了。”

“我也常常看天上的星星。”

“不，不是星星，是彗星，它向我飞过来。”

“到处都有彗星的，彼得，你是说向地球飞过来？”

“不完全是，是向我飞过来。”

“那就是陨石啰。”玛歌不屑一顾的说。

“不是陨石”，我艰难的想解释。

前面有一家咖啡店，我觉得在没有解释清楚之前我不能冒险在玛歌面前展示自己的异样，我并没有邀请她进去喝一杯。

“彗星让我发生了一些变化”，我继续努力。

“哦，你是说你的想法改变了”，玛歌自以为是的理解。

“是真的变化”，我咽了一口唾液。

“你是想说那颗小行星？”

“不是行星”，我纠正她。

“哦，是陨石”，玛歌轻率的说。

“也不是。”

“反正都一样嘛。”

“不，他们不一样的，完全两码事，两者很好区别的，行星是……算了，陨石是……管他呢，也没什么”，我感觉到了交流的困难，看来很难跟玛歌解释下去了，幸亏前面就是岔路口，我尽量礼貌的跟玛歌告别，她迷惑不解的看着我，或许她以为我会请她吃饭，但是，现在我不敢。显然玛歌也很难理解我说的话。

晚上，我在“沙发”上躺下来休息，当我还是正常人的时候，我应该躺在沙发上的，而不是像现在这样“悬浮”在沙发旁边。电话铃声响起了，我隔空拿起话筒，里面传来妈妈的声音：“彼得，怎么回事，下午卡门青舅舅来电话说你在街上看见他没跟他打招呼，你明明从他面前走过去了，彼得，你的工作是卡门青舅舅替你推介的……”

我疲惫的打发了妈妈，回到“沙发”上继续躺下。怎么办？都是因为那个东西，那个150吨重的彗星。电视里说了，昨天有一颗150吨重的彗星撞到了地球上，然后就不翼而飞了，再也没有人看见它，科学家们用任何望远镜都不能侦查到它的踪迹。

从此以后，每天晚上，我都从距离窗口90厘米的墙里探出脑袋，望着遥远而深邃的夜空，盼望那颗彗星重新撞我一次。如果站累了，我会整个人从墙里钻出来，坐在“窗台”上，望着天空出神，想这到底是怎么回事，为什么我和世界会有90厘米的差距？

终于有一天，我等到深夜，突然一阵风吹来，对面楼顶的电视天线被折断，我心里一动，预感到又有意外要发生了，终于让我等到了。果然天际出现一团异样的亮光，它闪了闪，仿佛在跟我打招呼，而且越来越大。是那颗彗星又来了！我没有犹豫，冲下楼，不用钻进汽车就发动了它，然后在离方向盘90厘米的地方开着我的车往彗星下落的方向驶去，我一路狂奔，幸亏现在是深夜，我要去的地方是郊外，乡间小路上没有其他的车辆，我拼命的踩油门，眼睛一直盯牢这颗下坠的彗星，向原野飞驰而去。

赶到了，我看准了彗星坠落的方向，停好车，站好，张开双臂迎接彗星的撞击。我要过回我的生活了，我不想跟世界保持90厘米的距离。

它来了，越来越近……我晕了过去，但是我的生活也获救了。

等我醒来的时候，我跟周围的事物不再向左相差90厘米了，我一伸手就摸到了车门，不偏不倚，正好能摸到，没有90厘米的距离了。但是，我这是在哪儿？我环顾四周，汽车还在旁边，但是看起来变得更高了。我站起来，想要开车门，但是我必须把手举平才能拉到门把手。我想要跨进去，但是，为什么我一步没有能够上车，车的底座变得高了很多，我就像个小矮人，需要费劲的爬进去。

我跟周围的事物还是差了90厘米，只不过不是平行的90厘米，而是垂直的90厘米。

我的身体陷下去90厘米，就这样开着车回家。

从此，我有90厘米的身体被埋在地底下，我的脚伸进楼下的天花板里，我住在五楼，小腿生活在四楼。

现在我一个人蹲在电梯的下面上楼，其他人挤在车厢里，没有人理我。

我在走廊上遇到了玛歌，现在我还有一半身体在地面上。很奇怪，她看了看我，并不惊讶，而是冷冰冰的问：“你现在感觉怎样，下次，下次我们讨论一下行星的事情。”她的高跟鞋从我的肩膀上踩过去，幸亏她很轻，我并不觉得很痛。同事们匆匆忙忙的在走廊里来回走动，他们没有注意到我，我赶紧向旁边挪动几步，免得被胖子踩到。

我蹲下来，把整个身体缩进地底下的黑暗中。我的头脑一定出现了问题。

是90厘米，还是91厘米，或者多少厘米，多一点或者少一点，就算知道了我偏离自己多少厘米又有什么意义呢？我在这里吗？还是在90厘米以外，我并不知道。

世界上总有一群人，和我一样跟自己偏离了90厘米的距离，他们无法被人理解。

他们没有做错什么，却要承受天生的灾难。

谁能告诉我，该怎样做才能和你们沟通？

这无法逾越的隔阂，我该怎样克服？