遇上秋天

回老家的第二天，遇上一场雨，也遇上今年的深秋。深秋不仅仅层林尽染，山高水远，还有渐次涌上来的寒意。值得庆幸的是自己带回了一件西装，黑色的，足以抵挡秋天的脸色。

遇到这场雨的时候，我在江南小城池州的一个酒店里。妻子打来电话，由于人多嘈杂，不得不扬着手机出门接听。出门，就看到地面潮湿可镜，映着酒店外墙闪烁的霓虹灯，红的绿的。雨也想偷听我们的私语，从头顶扑下来，挤在我的身边，也掉在闪烁的屏幕上。那时刚刚从火热的婚礼现场出来，没感觉到凉意。

隔天，回到风雨中的程家墩，回到深秋的景致里。母亲门前有两棵桔子树，还有一棵枇杷，深秋的时光里，梧桐叶换上了寒冬的服饰，焦的焦，黄的黄；桦树叶有些深绿，不过已稀疏了许多，就像母亲说我的头发落了许多一样，自己还没感觉，桦树可能也没有感觉，在风中依然摇头晃脑地吟着秋天的曲调。

只有那三棵果树仍然充满着活力，葱绿的叶子相互之间耳鬓厮磨，倚着靠着，柔媚缱绻，细雨冲刷完叶面上的尘埃，显得那么的娇嫩可人，像用浓墨重彩的笔端泼出来般。

尤其是那棵枇杷，年轮没几圈，长得却矮壮、遒劲。主次枝干在雨水地浸润中，显得苍劲，壮实，有少年老成的况味，如时光老人用浓墨重彩勾勒出来，枝头绽出一蓬蓬浅绿的嫩叶，仿佛经历在初春。还有枝梢叶心间，正孕育着一串串毛茸茸、灰不灰黄不黄的花蕾，让人联想到了五月，联想到了酸甜。它们默默地守在母亲的门前，让那一方的空间四季常春。