遇上秋天

回老家的第二天，遇上一场雨，也遇上了今年的秋天。

其实秋天早就来了，只是夏舍不得离去，整天咋乎咋乎，人五人六的样子，整得人乱了思绪，短袖衫子一直忘记延长袖子。

雨来了，是“一场秋雨一场寒”的雨，自然将夏也浇得颤抖，灰溜溜的不知去向。植物最有体会，不仅仅层林尽染，山高水远，也有打着卷儿萎缩成一团的。还有荒草，一夜间愁枯了头发，整天摇摇晃晃，昏昏沉沉，像是死了一份等待的心情。值得庆幸的是我带回了一件西装，黑色的，足以抵挡秋天的脸色。

遇到这场雨的时候，我在江南小城池州的一个酒店里。妻子打来电话，由于人多嘈杂，不得不扬着手机出门接听。出门，就看到地面潮湿可镜，映着酒店外墙闪烁的霓虹灯，红的绿的，我的身子也变得能发光。这个时候雨淋下来了，大概它们也想偷听我的私语，从头顶扑下来，挤在我的身边，也掉在闪烁的屏幕上。我那时刚刚从火热的婚礼现场出来，没感觉到凉意。

隔天，回到风雨中的程家墩，回到季节转场的景致里。母亲门前有两棵桔子树，还有一棵枇杷，深秋的时光里，梧桐叶换上了寒冬的服饰，焦的焦，黄的黄；桦树叶有些深绿，不过已稀疏了许多，就像母亲说我的头发落了许多一样，自己还没感觉，桦树可能也没有感觉，在风中依然摇头晃脑地吟着秋天的曲调。

只有那三棵果树仍然充满着活力，葱绿的叶子相互之间耳鬓厮磨，倚着靠着，柔媚缱绻，细雨冲刷完叶面上的尘埃，显得那么的娇嫩可人，像用浓墨重彩的笔端泼出来般。

尤其是那棵枇杷，年轮没几圈，长得却矮壮、遒劲。主次枝干在雨水地浸润中，显得苍劲，壮实，有少年老成的况味，如时光老人用浓墨重彩勾勒出来；枝头绽出一蓬蓬浅绿的嫩叶，仿佛经历在初春。还有枝梢叶心间，正孕育着一串串毛茸茸、灰不灰黄不黄的花蕾，让人联想到了五月，联想到了酸甜。它们默默地守在母亲的门前，让那一方的空间四季常春。

春意还留在母亲门前的小菜地里，一分多地打理得干干净净，有鼻子有眼的。小白菜一棵一棵列着队形，萝卜也老老实实待在一个个小窝里，蒜苗一行行的……这些蔬菜都很听话，规规矩矩得像小学生写在方格里的字。不像我家那种乱糟糟的绿色。

听邻居说这块小菜地被夏天的久雨大水淹了，豆角瓠子没长出几条，是母亲硬是用畚箕从河边的空地上，一担土一担土地挑回来，整块地抬高了十几公分。听得我呆呆的说不出话，难道八十多岁的母亲焕发了青春？

夏天的雨不见了，秋天的雨仍在漂泊。雨，是一样的雨，赋予季节的标签是时间。时间在每个人身上是一样的时间，但长短是不一样的。

我在想，在渐渐枯萎的季节里，不要有忧愁，多看看渐渐葱茏的绿色，它会给你春的勃发，夏的生机般感受。你就会发现：季节还是可以永远保留的。