美不自美，因人而彰

朋友来电话说多读点无用的书。我笑着说自己读的都是无用之书。的确，读书从来不问有用没用，只讲喜欢。好像我一直都这么随性，甭管什么情况都全凭心情。打个麻将吧，不要的统统扔出去，停留在幼稚园水平；买个衣服也是，常常为一件上衣配条裙子，结果又为这裙子选件上衣，一堆没用的衣物；就连交朋友也全凭感觉，从来不问也不想用不用得着。所以时至今日亦无长进。

也是近两年，突然就惶恐起来。慌不迭地读读专业书，以备不时之需。才发现，错过了太多黄金时间，浪费了太多的精力在无用之书，无用之物，无用之地上。枉读的那些个书，竟什么也没留下。

今天，读到卡尔维诺说的：“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。”又说：“在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。”深以为是。每每拿到一本旧书，都有相见不相识之感，算我没读过好吧再读，竟读出之前完全不曾留意的东西来。

与其说是读书，不如说是读自己。难怪，张潮说，少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。恨不能把那些书全都从头翻过。

所以，你以为的好书不过是因为刚好应了你的景，站在自己的人生经验和所有的阅读技能的角度透视文本，对了胃口罢了！那些多年后还能读不厌的，才能算经得起考验的好书吧。

卡尔维诺还说：“出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。……只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为'你的'书的书。”

我倒是从没被人强制过阅读什么，可是想想，真正属于我的书有多少呢？我何曾翻烂过一本书？又读通读透了几本呢？真是头涔涔而泪潸潸。

读书同论事识人一样。同一外物在不同的人心中会生成不同的景象和意蕴，都是由于我们所感知的外部世界不过是自己内心的投射。我们认同我们觉得正确的语言，看见自己只能看得见的世界，生活在自我的世界中。

美不自美，因人而彰。可怕，为了看到更广阔的世界，我得伸出更多的触手去探索发现，真实地活着。