朝暮

才晚七点，外界没有任何声响，世界只是斗室里的一盏灯，就觉得夜已经很深了。深到什么程度呢，大概如童年时玩捉迷藏，将头伸进无水的黑瓷缸里，而那黑太纯正，直吸住人的目光，怎么也探不到底。

再往前半个小时，我们在回来的路上，我和姐姐及我儿子。白日的光线将要被黑色融合尽了，还强留着一抹深灰。路边的田地起了一层烟雾或者水汽，看不清楚，只知道它们在向下降，直到落在地面上。姐姐说，是雾吧，我说，是暮吧？或者它是幕，一副巨大的夜的幕帐。无论它是雾还是暮，终归出现在夜晚，给人安稳而又伤感的情绪。临近村庄，车灯在不明朗的深灰中显得混沌，路上的行人只是一个个模糊的长长的影子，那影子随着车灯的临近变短，又被我们抛在身后，融入一片黑暗中去。

更早一些，晚六点的时候我们去母亲家，送姐姐给她买的收音机和一些零食。收音机于老人仿佛手机于年轻人的重要。或者，收音机对老人而言功能更多，它类似于催眠音乐，类似于聊胜于无的热闹，类似于时光倒流——那个收音机做为家庭贵重大件存在的时代。

中午的时候我们在集市上偶遇了母亲。我们在车上，姐姐视力不好，她问我：看路边这个人多像咱妈。我看了一眼，把车停在边上，又想笑又想恼地怼我姐：是像你妈么，那是你妈！姐姐就生气了，抱怨着：刚刚给她打电话她还在家的，问她需要什么咱们买给她，她又说不要，转眼就自己跑集市上来了！还跟她说了，西安又有了疫情，又是没听进去！

母亲又是去药店买药的。家里有脑心舒，生脉饮，深海鱼油，人参蜂王浆等等，尤不能满足她，我猜她是想要长生不老药，最好能使她恢复到十八岁状态的那种。她这样焦灼，今天听别人说哪种药好就去买，明天听谁说另一种好又去买，拿自己做小白鼠。我父亲偏又相反，生病也不愿吃药。只是今年父亲肠胃不好，我们买了益生菌和补中益气丸给他，眼见着父亲一天天好起来，这也使得母亲羡慕，以为父亲的药极好，主动去吃父亲的益生菌。唉，这样的母亲让人怎一个欲说还休！

中午的时候狠狠批评了母亲，她竟然让我八十多岁的父亲驾驶着电动三轮车载她来的集市。不仅她，还载着村里另一个眼睛有障碍的老太太，让我们怎么放心呢。这就是傍晚我们专程送收音机的缘故吧，我们的老小孩，批评过后也需要宠溺。不知道等我们老去，我们的孩子是否会抽出时间看望我们，是不是也像我们，一边不耐烦一边不忍心？

父母都老了，很多时候他们的时间富裕而错乱，再温暖的阳光对他们也减了温度和亮度，如是我看见暮色总要觉得无法诉说伤痛。那只是对时光作用在父母身上的伤痛么？我不说。能够说出来的都在白天公示于人了，不能说的都在心底，只在每一个夜深人静时反刍。它如同一株地锦草——不知道是不是这个名字，只小小的一根，藤蔓却要四面八方地伸展开去，铺满了身边方寸之间。比较下来，似乎不能说的心事更多一些，更沉一些，它们甚至在日光倾城时也会让我产生畏惧——越是美好的时刻，越是会勾起伤痛吧。那是生命向下向纵深的部分，是沉淀后的余味，是生命不见光的根。基本上是苦，偶尔却有那么一星半点的回甘。

都知道黑夜过后是黎明。可夜有多漫长，如何才能撕开黑暗那沉重的幕布，看到一丝曙光？

下午五点左右在镇上我们巧遇了我姐家丫头和她的女儿，那小坏人远远看见我们就要兴奋，大声地呼喊着我们。每每看到她，都觉得疲乏的生活似乎有了亮光，仿佛还有那么一些情趣的。

终有一些东西要落下来，又有一些东西被托起。

我渴望走遍万水千山，获得内心的平和；我渴望回到这里，在我白发苍苍之时安息在故乡。

如果可以，我更愿意在早晨看见我的父亲母亲。那会儿朝阳正穿过大片的田野，穿过潮湿的炊烟，洒向朴素的村庄。在每一个早晨，我的父母都要比实际年龄年轻一些。朝气是向上升的，发散的。我想起了一个旧梦，关于父亲的。我梦见父亲去世了，我怀抱着他放声大哭，于是他又在我臂弯中苏醒，苍老的父亲轮回成婴儿，就在我怀里；冲着我微笑。