惠子颓然地回到家里，家中的灯还未息，妈妈侧卧在床头静静地织着毛衣，看见惠子回来了，便放下手中的针线活。
“惠子，这么晚回来啊。”
惠子弱弱得吭了一声，脱下鞋袜，也和妈妈一样卧在床头，“妈妈，爸爸当年提出要出征的时候，你怎么想的？”床头幽暗的烛光一抖一抖，就像女孩子家的心事忽明忽暗。
妈妈苦涩地弯了弯嘴角，“你爸爸，想要上战场，想要建功立业，妈妈觉得，这没有什么不好的。”说着，又有些颤抖地拿起手中的针线活，慢慢地绞着线。
可妈妈说的话又何尝不心酸呢？爸爸早年便爱冒险，爱各种不安分的事物。惠子从会走路起就学会跟着爸爸四处撒野，两人的性子都散漫自由地很。妈妈记得是一个夏日的晌午，在强烈的太阳光刺激下，一群背着装备穿着崭新军装的几个新将来到这个村子紧急招募新兵。男人们有些闷头不做声的，有些和妻子吵做一团的，唯独惠子的父亲自作主张毫不犹豫地签下的第一个姓名。见第一批征兵队伍就火急燎燎地跟随着出发了。妈妈当年气愤父亲连家里都不来商量一番，当天报名，第二天便出发。但又能说他什么呢？父亲只轻描淡写得一句“想去外面看看”就抛下了家。
妈妈仍记得送他出行的那晚，彻夜把家中所有的行当都翻了个遍，整理出勉强能让人安心的行李。到了凌晨出发的时间点，妈妈强撑着让惠子起来给父亲送行。父亲只淡淡地说照顾好自己，等他回家，便提上行李出了村口，丝毫不向背后伫立于家门口泪雨滂沱的妻女扭头回看一眼……他也许早就厌倦了这里的生活。
“妈妈，那些走了的人到底还会不会回来呢？”惠子的话把妈妈从回忆里来出来，“爸爸为什么走了这么久，他到底能回来吗？”
妈妈不自然地瞥了一眼惠子，烛光在女儿的脸颊上摇曳，已全然是一个长成的少女了。妈妈抿了抿嘴唇。
“惠子，其实你的爸爸已经半年没有来信了，其实……妈妈也不想瞒着你，我想你已经是个大人了，我应该告诉你，爸爸是否真的能回来完全是个未知数，毕竟战争，谁说的准呢。”妈妈的眼睛里好像有闪闪的晶光，她伸出略带薄茧的手抚摸惠子鬓间的乌发，“而如今我们两人也只能如此度日，活着就好，妈妈会永远陪着惠子的。”
惠子低下头，在烛光的阴影下强忍了忍眼泪。是的，惠子已经是大人了，应该学会去接受这些。爸爸临走的那个凌晨在她梦眼婆娑的记忆里已变模糊，那句“等我回家”的话惠子却是听得最真切的。两年多过去，爸爸那句承诺早已被漫长的等待所怀疑。妈妈自父亲走后，便独自默默得支撑起整个家庭。惠子会闲来帮妈妈绞弄针线赚钱，也会自己承担起家务事。其实惠子与妈妈生活在一起，也没有什么不好的……她有些恨爸爸，也同时恨着仓促告别的川田。她微微一笑，紧紧握住了妈妈的手，轻轻说“爸爸不在了，我和妈妈也要好好得活着。”
妈妈轻轻熄了蜡烛。
惠子烦躁地卧在床上，半夜下了一小会儿的雨，檐前滴答滴答的点滴声断断续续，终于夜幕又清晰了起来，惠子睁着大大的眼，看着启晨星划过。
今天就是成人礼了呢。
惠子把头深深埋进被窝，她不知道为什么今夜烦躁地睡不着觉，好像要干什么，好像又什么都干不了。她突然想起川田说的去闯世界那番话，与自己无聊的村庄生活相比简直让人兴奋。在以前度过的十余年里，有过什么值得回味的日子吗？有过什么记忆犹新的体验吗？惠子挖空了头脑，却发现以往的记忆如淡水，流过了，不留一丝痕迹。生命难道就该这样吗？我的青春难道就这样虚度了吗？等爸爸三年，等川田一年，难道我的人生就是呆在这村里见证别人的精彩吗？这不是惠子。
天完全亮了，妈妈叫醒装睡的惠子，为她换上和服。
繁重复杂的梳妆后，惠子到了学校，参加统一的成人典礼。
网友评论