我们的黑暗，其实很像。

2019年6月15日凌晨

这是JJ新歌《我们很好》发布的当天。

听了开头，总觉得编曲似曾相识，愣是想不起来这种感觉来自哪里，后来记忆告诉我，或许是音乐剧里的卡西莫多？卡西莫多是可怜的，但拥有着爱人的能力，感觉两者情感出奇一致，从脑海漫出的直觉该不会骗人，然而重听巴黎圣母院并没有获得答案。

老林在微博说“《我们很好》从每一段旋律到每一个气息，一直到歌词想要表达的情感，都始于小北和陈念之间的一句：‘只有你赢了，我才不算输’。”

我们的黑暗，其实很像。

2019年10月28日晚

看了《少年的你》，回家路上有些头疼，我早已分不清是眼泪掉的太多，还是因为风吹得厉害。

朋友说，“我似乎从小到大都没有遇过欺凌。”

我有一搭没一搭地应着，恍恍惚惚间脑海里却浮现了很多很多画面，关于年少时学霸与学渣幼稚的鄙视链，关于“放学后见”，关于调研期间政府与拆迁户的据理力争与吵闹，关于书里描绘的可怜的哈桑……很多关于上与下，强与弱，善与恶……好像离我们很近，却又很远。

关于“少年”

喜欢“少年”这个词。

因为他总让我联想到各种明媚的意象，比如阳光，比如晨露，我想用一切美好的辞藻来堆砌他，比如热烈，比如澄澈。

但我或许有点片面。

电影中有一幕，警官郑易说“我们不会，但他们会，因为他们是少年”。

在这里，“少年”这个词似乎被赋予了很特别的含义。有人说，“少年”是弗洛伊德说的“本我”，与成人世界里被法律道德等社会意识规范的“超我”是两种不同的话语体系。我原本观影后仍然保留着对陈念和小北身上表现出的那种少年感的感叹，意气风发，无所顾忌。但后来我慢慢地重新审视少年这个词，才发现我把它理想化了。

是的，陈念小北是少年，魏莱也是，“少年”保留着人性很多最纯粹的东西，是“本我”的，无论是“性本善”还是“性本恶”。

陈念见到小北被打的同情与出头，小北跟在陈念后面默默的守护，“你保护世界，我保护你”是少年的善。魏莱的“恶”是被放大的，她的每一个举止都让人咬牙切齿，是第一幕的假装天真无辜小白鼠与后面联结小团体往胡小蝶身上扔湿纸巾的强烈对比，是她撕裂陈念衣服的霸道与被恐吓后求饶的卑微形成的强烈反差，使她的形象更加立体，也把人性的弱肉强食，趋利避害表现的更加淋漓尽致。这就是少年，社会的驯化并未十分完全，可以很恶也可以很善，来源于内心最真实的自我驱动，有时是正向的，有时也是负向的，但这种真实感的连接可能也只会在少年身上看到。

“因为他们是少年”，说出这话的郑易警官代表的成人世界是怎么样的呢？

郑易，正义，跟他的身份很符合。

小北被审讯时，郑易告诉他，陈念就在隔壁，“她受不了了，她全部都招了”。

郑警官在利用囚徒心理，这是从理性经济人角度而言的，用于警官与嫌疑人之间的博弈。而小北和陈念如出一辙的回答却让郑易抓狂，他怒捶桌子，他不理解，明明最优选择摆在眼前，这两个少年却执拗接收不了任何分析与说服。

然而郑易并不想就此结束，对方心甘情愿代替接受法律的制裁在他眼里是不被允许的，况且陈念承认犯罪会是这个案件的最优解，这是成人世界里的法则，来自社会教化，来自社会运作规则。他骗陈念说小北被处决了，他从陈念小北之间最柔软的地方瓦解了这场协议。陈念妥协了，她接受了成人的法则，按郑易的说法是“自我的救赎，不然会内疚一辈子”。

少年之间纯粹的感情表现在了监狱小北和陈念对视的笑与泪中，那一刻在黑暗中出现了阳光的光影，照在了两人的脸上。演员的表现力和摄影师的拍摄技巧，在那一刻得到了升华。

电影里有关于“少年”的最大含义，我想是从生命根源产生的那种真实感，是人类最开始的样子。有着心与心的真诚，也有着毫无理由的恶。

社会的教化，理性克制，是少年该被正确引导的地方。然而那些从少年们内心深处生出的基于本能的爱与被爱的能力，那种真诚相待的纯粹是我们应该保有的，也是我们追求幸福的根本。

从这个角度而言，“愿你历尽千帆，归来仍是少年”真是世界上最美的祝福。

会有人全心地爱你

不可否认的是，少年的你诠释了校园霸凌，从不同视角洞穿了事件本身，尺寸也拿捏的比较好，“你保护世界，我保护你”尽管稍显笨拙，却让人印象深刻。不单影片本身，最后结束的例行名单也让人印象深刻。

影片最后特别鸣谢里有个被框住的名字“卢凯彤”，是影片摄影指导余静萍的爱人。

2017年台湾金曲奖颁奖典礼上，卢凯彤在领“最佳编曲奖”发言时公开出柜示爱余静萍，一时网络上一片血雨腥风。世界的恶意总是如此突如其来，来自网络上无边无际的攻击、无礼的谩骂给她带来无穷无尽的精神凌虐，2018年8月5日本来就深受情绪病折磨的卢凯彤以坠楼的方式结束了生命。我不敢说这两件事之间存在着必然关系，然而人人人构成的巨大无形网，用统一的意志又伤害了多少人？又成为哪些事件背后压死骆驼的最后一根稻草呢？余静萍爱着卢凯彤，在《少年的你》里她努力用镜头向我们传达着视觉、视角与力量。

蔡依林的新专《uglybeauty》中有一首歌《玫瑰少年》，私心最爱。

歌曲的灵感也是来自一个悲伤的故事。玫瑰少年叶永志，因举止女性化而遭受嘲笑，殴打，被扒下裤子来查看，被逼代写作业，最后倒在学校厕所血泊中死去，年仅15岁。每看一遍纪录片都是泪如雨下。“我没有做什么坏事，为什么会这样？”叶永志没有等到答案，甚至学校还以“突发心脏病”的理由搪塞过去，对于叶永志，世界静止安静如鸡。

你并没有罪，有罪是这世界

“在任何情况下，我都有可能成为某种少数，所以我更要用同理心去爱我身边的人，这首歌献给那些曾经认为自己没有任何机会与选择的你，请你一定要记得选择你自己”，《玫瑰少年》获奖后蔡依林说到。

会有人全心地爱你

欺凌就在我们身边，甚至存在我们深深的根性里，“我们与恶的距离”从来都只是毫厘之间。

#分割线#

---

私心想向全世界安利最好的Jolin&Ashine《玫瑰少年》，最棒的JJ《我们很好》以及帅弟弟的《少年的你》。