英文里“psycho”这个词表示 精神失常，神智不清，疯狂。
这个词无论是在日常生活还是文学创作中都很好用，希区柯克最有名的作品【惊魂记】原名就是“psycho”，它象征着错乱与变态的感情模式，如同一个含笑持刀的诡异角色，立在词汇本里，阴狠恶毒，格格不入。
可其实，它的词源是“psyche”——希腊神话里以美貌著称的城邦公主psyche
被译为 普绪克，其实词首的p并不发音，她更被人所熟知的名字是 塞姬，爱神丘比特的爱人。
塞姬和丘比特的故事在众多希腊神话中并不突出，甚至没有与塞姬相关的百度词条，我所学的「希腊罗马史」，浩浩数万字，也不曾提到塞姬。
大致传说是这样：塞姬美貌闻名于世，受到维纳斯嫉妒，派出儿子丘比特射出爱情之箭令塞姬爱上怪物，但丘比特对塞姬一见倾心，违背母命，借神谕指令带走了塞姬，并与她结婚，却不肯以真面目示她。虽然备受呵护，塞姬一直以为自己的丈夫是面目狰狞的怪物，在姐姐的挑唆下用油灯偷照丘比特的面容，烛油烫醒了丘比特，他深觉自己的爱情受到怀疑与背叛，勃然大怒离开。塞姬懊悔不已，前往维纳斯神殿，乞求挽回丈夫的心，被维纳斯百般刁难，甚至冒死前往阴间，总之历经磨难，最后终于与丘比特冰释前嫌。她被赐予不死之身，成为蝴蝶仙子。
非常俗套的大欢喜结局，没有城邦陨落或者灾难降临的场面，与充满警诫意味的 坦塔罗斯寓言 和 纳西索斯花语 比起来，也缺少振聋发聩的普世价值。
我真正注意到这个故事是去年，有一阵子收集老旧明信片，在闲鱼上从一位上海卖家那儿看到了一张书写字迹极漂亮的意大利明信片，背面印图是一座雕塑，我并不懂与雕塑相关的工科艺术知识，但也觉得这尊雕塑实在是美得让人吸气，上网查询后得知，这个场景正是丘比特在阴间救回塞姬。
于是想起来，早就看过这个故事，早些年韩国制作了一部专讲古希腊神话故事的「奥林匹斯星传」动漫，塞姬和丘比特的这个故事还特地用了两集来讲。里面的塞姬人物形象前半段里刻画得十分平板：美丽，温柔，善良，耳根子软，把爱人活生生气走那一段笨得让人翻白眼。
在接受维纳斯的任务开始，有点不一样了。前两个任务是给成山的谷物分类还有收集金羊毛，都有蚁神和河神相助，第三个任务，去冥府，她知道没人能帮了，于是平静地站上神庙顶端，一跃而下。她那时候还是肉体凡胎，甚至都不考虑死相。只想着赎回过错，再见到丘比特。刚毅勇猛，一往无前，气魄不输同时代里任何一员大将。
她大约也是诸神传说中唯一一个纯粹为爱情而战并且成功的人物。
其他这样做的人一半死了，比如海蒙；一半被痛骂，比如阿波罗。
psyche的名字演变至今，已经没什么好意思，西方文明应该是不满意塞姬的，因为她对爱情没有坚定信念，贸然作出伤害爱人的愚钝行为，而上一个因为好奇心掀开真相结果大难临头的女人，是潘多拉，塞姬点蜡和潘多拉打开魔盒的画面，其内涵何其相似。这可能是psyche最终成为精神失常代名词的最大原因：你是失了智才要撩碎幸福吧？
而psyche后半段的故事，又实在太美好，实在不符合按照希腊神话的一贯套路，一般来说犯下这种错误的人物通常都要悔恨而亡，再身后由宙斯加封什么名号，化身成什么花花草草，成为某种精神或谚语的代名词。塞姬却功成身退，只留下代表“蝴蝶翅膀”和”灵魂“的一个词根psych。
猜疑，妒忌，不安感，私占欲，defensive，psycho，uncertainty······这些才是神话传记要指出并批判的人性劣点，塞姬太幸福了，不配做为典型。何况，极少数人敢像她，生活也好生命也好，迷途知返后立刻往回冲，拿全身力气去拼；也有勇气可嘉的，可是连攀登阿芙罗特忒神庙的机会都丧失了。塞姬的成功，应该是在那段黑暗错综历史中，诸神见惯了悲苦离情，心软之下赐予的一次放过与成全。因为是偏心的作弊，所以不广为宣扬，不然大家都以为破镜重圆概率那么高。
这样想想真是温柔啊，就算鲜为人知，世间没有与塞姬相关的物像，没有学者细考她生卒年月，倾城美貌被一笔带过层层尘封，唯一流传的名字也意味尴尬。
可是能够如愿以偿，将功补过，怕是连奥林匹斯山上的众神都要羡慕。
归根结底，这个人物没有什么实质性贡献，在复习资料中也不占分值。只是想到这个故事，头脑中总盘旋着这句话，像是塞姬这一生的总结：
失而复得这种事，真是太好了。
太好太好了。
网友评论