她

她是我见过的背最弯的人，每走几百米都要坐下来歇一歇，我想扶着她，她说不用还能走得动。

她是我见过的手最巧的人，家里小椅子的坐垫都是她用稻草编的，既好看又环保，她总是对我说无论什么事情不去动手就永远不会做。

她是我见过的最爱喝茶的人，无论茶叶的高低贵贱，泡在水里成了茶她都喜欢，我曾劝她多喝白开水少喝茶，夜里会睡得好一些，她说白开水没有味道，不像茶有苦有甜。

小时候，我喜欢跟在她身后，她去哪我去哪，她喜欢背着手走路，我也把手放在背后。但是，她从不让我靠在她身上，她说坐要有坐的样子，不要像一个软骨头的人一样。有时候我觉得她像一个哲学家，一句话就可以让困扰我很久的问题烟消云散。有时候我觉得她像一个预言家，什么时候会下雨她一说就中。有时候我觉得她像一个说书人，夏日夜里乘凉的时候她总有讲不完的神话故事。可是，她连自己的名字都不会写。

慢慢的，我越长越高，越走越远，我要弯着腰才能接过她手里的东西，要把步调放得很慢才能不让她落在我身后。我每年都能感受到她的头发越来越白，背越来越弯，身上的老年斑越来越多，越来越记不清事情。但是，每次打电话她都会讲同一句话：“家里一切都好，不要挂心，顾好你自己。”这句话我听力无数遍，但是每听一次我都会觉得特别揪心。

我不奢望时间能过得慢一些，我只想让自己成长的速度赶上她衰老的速度。奶奶，小时候你喂我吃饭，背着我走路，如果很多很多很多年以后你咬不动了，走不动了，我们俩换个位置，我喂你吃饭，背着你走路。