童年，过年

仔细想来，其实童年并不全是美好的记忆，只不过我们总想记住那些快乐的时光，而尽量遗忘掉那些让人伤心的片段而已。

就比如我们总是愿意回忆起春光明媚的日子里，和小伙伴们一起游戏，跳皮筋、跳绳、抓石子、丢沙包……那时候我们快活得像风一样。而不愿想起每到新学期开始时，总也交不起的那几块钱学费。

当时学校的总务老师就在我们巷子那头住。开学时，父亲总要和那位老师打过招呼，我们兄妺几个的学费总要等到学期末，快放假了，父亲才东挪西凑地交上。现在想来，不光是我们，父亲，他一个大男人，一家之主，为了我们，对别人低声下气、陪着笑脸的时候，又何偿不尴尬和无奈呢？

小时候的年，无论如何对我们来说都是很高兴，很值得期待的。因为有新衣服穿，有肉吃。现在才知道，在那个年代里，过年，对父母来说，又是一种难为。再难，过年的时候，父母都要想方设法让我们兄妺几个有新衣服穿，有肉吃，要和别人家的孩子一样。

所以十冬腊月，父亲母亲还要起早贪黑，冒着严寒，炒点花生，拿去几十里外的集上变卖；所以过年前的两天晚上，母亲还在煤油灯下为一针一线为我们缝制哪怕是自己织的粗布衣服。

也直到今天，我才记起，过去那些年，父母过年时却总很少添新衣服，总是把平日里穿的衣服洗干净就是了，就过了年。谁言寸草心，报得三春晖？

父亲和母亲脾气都不好。小时候，常看见父母亲吵架，因为生活的窘迫常压得他们喘不过气。八个孩子，哪一个不穿衣、不吃饭能行？更何况在那个年代里，该有多难？

母亲的娘家在山西，当年逃荒来的河南，后来和父亲结了婚。每次和父亲吵完架，母亲没有娘家可回，无处申诉自己的委屈，就总是跑到村外的小山沟里默默流泪。

每次母亲出走时，父亲总不放心，总呵斥我们跟在母亲身后。母亲又大声骂我们，不让我们跟着她。所以我们只能远远地跟在母亲身后，看她坐在山沟的旮旯里哭泣。

后来我们都成家后，看到他们老两口，互相忍让，互相牵挂，互相依赖，才很是欣慰。也才知道，老来的伴，才是夫妻最好的修行。

父亲在世的最后一年多里，不能下床。当时父亲已是九十岁高龄，母亲也已经快八十岁了。我们姐妹几个轮流着照顾父亲。

但其实我们只是给母亲搭把手，我们只负责做饭和洗衣。端屎端尿的活，母亲很少让我们干。她怕我们弄脏我们的手和衣服。九十岁的老父亲虽然瘫痪在床，但他神智很清楚。他大概觉得难为情，也交待母亲，不让我们给他端屎端尿。这又有什么难为情？这是我们应该做的。但母亲执意不让。可这就苦了母亲。

父亲由于卧病在床，吃得也少，一般三四天大便一次。每次父亲要大便时，母亲总让我们去院里，她亲手处理好粪便，又给父亲擦洗干净，然后把门窗都打开，通风过后才让我们进屋。但这些其实都是我们应该做的呀！哪有儿女嫌弃父母的道理？瘦小的母亲是在替我们尽义务！做父母的，只要自己能动，是不肯麻烦子女的。这又怎么能叫麻烦呢？

父亲走后，本来说我们轮流赡养母亲的。但母亲执意不肯来我们姐妺几个家里住。我们只好隔一段时间去给母亲送些好吃的，陪她说说话，仅此而已。

母亲和三哥三嫂在一个院里住。三哥在城里上班，侄女在城里上学，三嫂也在城里。平时三哥三嫂也就星期和节假日能回来，大多时候就母亲一个人。她说她习惯了。但我们的心总悬着。

今年过年，由于这场疫情，还没回娘家，没见着母亲。幸好这段时间哥嫂都在家，娘身边有人。

期待着这场瘟疫赶快过去。待到疫情解除，大家可以互相走动的时候，第一时间要回的肯定是娘家，第一眼看的也肯定是娘了。

低徊愧人子，不敢叹风尘……