我对三毛的文字记忆，其实停留在遥远的小城生活的少女时代。
那是怎样的时代呢？没有微信、没有微博，刚刚用上还不甚熟练的QQ；
有五六七八个环绕身边的朋友，会在课间十分钟，与同桌分享同一个耳机，听磁带里的流行歌曲；
有二三远方的笔友，记不清是怎样认识的，只记得，隔几周我们会给对方写一封或长或短的信，所思所感，鱼传尺素，仿佛能从另一个世界里，读出一点别样的精彩。
但我们的日子，其实是一样的，单纯如同一碗抬眼见底的清汤。这样的日子，是昔日的歌词，“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”
就是在这样循规蹈矩的、青春仿佛永远也不会结束的少女时代，在街角的书店里，偶尔遇到了三毛。翻开书页，她携她的叛逆、聪慧、骄傲、野心，恣意盎然地，将我平静的生活撕开一道裂缝，别样的光扑面而来——原来有人竟这样随心所欲地生活。
我记住了少女时的她说：“学校可以不去，书却是必须要读的。”天啊，怎么会有女孩子小小年纪，胆敢翘课去坟堆里读闲书？她又说：“每次考试就像是一种屈辱，你说你会了，别人不相信，偏拿张白纸要你来证明。”
后来，这个叛逆姑娘从小小少女二毛，变成长发飞扬的三毛。她谈又酷又忧愁的恋爱，游走在世界的各种匪夷所思的角落，她和最爱的男人浮皮潦草地结了婚，在撒哈拉腹地过堪称惊心动魄的生活。然而花无常开日，突然有一天，她痛失所爱，一切的一切，凝成一场黯然心碎的梦里花落。
犹记得深夜我躲在被子里，一把鼻涕一把泪地读这段故事。那时的我想，她的生活离我实在太过遥远了，我终其一生，也不敢这样走过，爱得那么动荡，又痛得那么真切。
但是那时的我，又怎会懂得，三毛笔下所写的，“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可度之人，除了自渡，他人爱莫能助。”
再读三毛，已是十多年以后。世界不需要斗转星移，已经迅速进化成从前无法想象的另一种陌生模样——现实中的交通四通八达，虚拟世界同样触手可及，微博、微信、豆瓣、INS……生活仿佛并没有什么值得隐藏的秘密，人与人之间也没有无从抵达的距离。有无数的人，循着三毛走过的痕迹，轻易就找到了自己梦中的爱人，和梦中的撒哈拉。
自由、独立、去远方，那些曾经附着在三毛身上闪闪发光的“标签”，变成了年轻人轻易就能实现的日常。三毛不再是文字里让人心生羡慕的偶像，她褪去一身的标签，成为一个只不过走在前面的普通人。
可是，当我隔着遥遥十多年的时光，经历过属于我自己的平平无奇的青春叛逆、生命告别、他乡定居、恋爱婚嫁之后，再一次走进三毛的文字世界，我突然觉得，我从未读懂过三毛，读懂她写进文字里的每一份真切。
三毛，根本从未想过要活出离经叛道、万人瞩目的人生啊，她只是一直在坚持，去活出生命本来的样子——“在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”
所以再读《撒哈拉的故事》，传奇、新鲜和冒险一起消失了。剩下的，是一个原本养尊处优的姑娘，如何在一无所有的沙漠里，和一个一无所有的男人，把漫长而苦闷的岁月，过出了幸福丰饶的味道。
所有追求文艺浪漫的人，都可能会在这一步选择全身而退。毕竟，玫瑰色的幸福幻梦易寻，现实生活的粗粝钝重，怎能只靠有情饮水饱？
沙漠里的家，一间局促破败的小屋，空对一大片垃圾场，再往前唯有波浪式的沙谷和旷远的天空。荷西从背后拎起她：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”这场日后成为世纪传奇的婚姻，没有婚戒，没有婚礼，唯一的结婚礼物，是一副捡来的骆驼头盖骨。
三毛说：生命在这样偏僻落后而贫穷的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存。自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
再读《梦里花落知多少》，深深觉得少女时的我为它留下的眼泪，多么轻飘不足挂齿。三毛心里的哀恸那么深、那么真，却绝不只是为已经离开的爱人，还为，她要用已经寸寸断折的心，去守护默默爱她的父母、亲人，甚至，很快走上陌路的荷西至亲。别人早已忘了，唯有她的心里仍是冰天雪地。
她说：我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀折断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝。
可是这样的她，在遥远的异国他乡，却用尽积蓄，去撒一个难以自圆其说的谎，为一个年轻人垫付昂贵的医疗费，只为保护他那看起来不顾一切、摇摇欲坠的人生梦想。
“我们来到这个生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越是要超越它，命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一度确是那么想过。偏偏喜欢再一度投入生命，看看生的韧力有多么的强大而深奥。”
三毛，她有多敏感，就有多坚强。她把结在心中的冰天雪地，化作了漫天杏花烟雨，寂寂、静静、茫茫地落下来，哪怕春寒依旧料峭。
再读《万水千山走遍》，仿佛看到那个眼角重又含笑的三毛，衣袂翻飞，走在拉丁美洲彩霞满天的苍穹下。
在秘鲁，她花三美元买下民族音乐舞蹈团的演出票，和助理米夏在大雨的夜里沿着弯弯曲曲的民居一路往里、推开一扇毛玻璃门、进入走廊尽头空无一人的剧场。这是一场只有两位观众的精彩绝伦的表演，尽管两个人的掌声填不满这一室的空虚。
演出结束后，吹笛的中年人——砸锅卖铁强撑这个艺术梦的团长默默走上舞台，为三毛奉上一组自己谱曲、尚未命名的独奏。粗糙短胖的手指，一只已经吹抚了千万次的芦笛，他闭上了眼睛，将自己化为笛、化为曲，化为最初的世界，在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢地狂流而出。
读到这里，我突然明白了三毛为何如此温暖明媚又如此彻骨寂寞，因为，她深深洞悉这世上有太多擦身而过的灵魂，藏着如此之深的孤独。可是，这个悲苦潦倒的印第安人，因为遇到过她，此后漫长一生都不会忘记，他曾是一个舞台上光芒笼身的国王。
史航说：“三毛是个能传递很多美好的作家。身为读者，有幸生于三毛之后，更有幸生于三毛发表作品之后，我觉得一直在领受着，美好的四季在自己身边轮回。三毛的写作，不可替代性就在于她在记录的是生活，而不是想象。她在感受的是人，而不是简单的阅读内容。她这样的人永远在节省着我们的时间、延长着我们的生命半径。让我们生命的圆里有更多有意义的内容生长。”
“我的这一生，丰富，鲜明，坎坷，也幸福，我很满意。”今天是三毛的生日，她离开我们，已经29年了。
三毛曾经说：“如果有来生，要做一只鸟，飞跃永恒，没有迷途的烦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西追退残阳，向北唤醒芬芳。”此时此刻，抬头张望，我仿佛看到一只这样的鸟儿凌空掠过。我深深相信，在另一个世界，三毛正是如此轻舞飞扬。
值三毛的生日之际，由新经典正式推出的《梦里花落知多少》《万水千山走遍》有声书独家上线懒人听书，欢迎大家来收听，进入一场与三毛的隔空对话。
（文：刘恩凡）
网友评论