还记得我上高中时候，家里挺穷的。那时候我妈单位体检被查出了肺癌，虽然是早期，保命没有问题，但治疗还是要花钱的。然后我上学就没钱了。
后来班主任听说这事，在办公室里号召年级老师给我捐款，我高二之后的学费都是这么来的。
然后我要面对的是高考。
以我当时的成绩，上重本完全没有问题，但学费是问题。我总不可能让老师们再给我捐款凑大学学费。
后来有位记者到我们学校采访，把我的事写成报道发了出去。后来的一个月，我不仅申请下来了国家助学金，还获得了县里人一笔数量不低的捐款。
从那时我就知道，我想当个记者。
后来如愿以偿进了中国传媒大学读新闻。因为我没有电脑，上网的机会比较少，有时上网看到网上很多喷国家喷政府的，我就一笑了之，至少在我生活的土地上，我感受到的更多是温暖。
后来开始上铁血论坛，对中国强大有了一种更强烈的渴望。有时候新闻上看到贪官又贪了多少多少万，总想着这些钱要是都投到国家建设上来，我们的发展会有多好啊。
这种想法一直作用到我工作，大学毕业之后，我又回到了我家，那个小县城。那时我妈的病好了，家庭状况也好了很多。我也很快在我们县一家很大的报纸找到了工作，就是当记者。
我为我自己起的笔名叫云华，云是三皇五帝时的图腾，华指华夏。
在这个天高皇帝远的小县城，官场上的问题自然不少。我带着刚上任改革的一腔热血，不像很多同事那样怕写批评报道。从交通局长、农业局长，到县委书记，都被我批评过。当时几乎全县的官员都都知道县晚报有云华这么一号记者。
干了两年，新闻渠道也都有了，得知县委出现了违规用人的问题。克服困难调查了几个月，终于写出了报道。发布之后轰动很大，文章被人民网转载，省纪委出了调查员来县里调查，涉事官员很快被处理。我也因此获得全国百佳新闻工作者提名。老百姓有什么事都知道找我这么一号“云华大侠”，我家成了县编外信访办，手机甚至一天铃声不断。那时真是我最风光的时候。后来我被评上了百佳新闻工作者，就在我春风得意去北京领奖的时候，接受我采访的几位我在县委的朋友被暗中降了职，当时我并不知道。
后来发生的事是我那时万万想不到的。
两年的时间，我都这样当着记者，一步步升到了版面主编的位置。中间有几位同事找我吃饭，说让我暂时别写批评报道了，上面要整我。我还是觉得可笑，要整我他们早就整了。于是半开玩笑的回了一句“只要国家主席不整我，军委主席不整我，别人我都不怕。”
我一直认为，批评他，是为了他好。
后来一次我接到一个村委会主任电话，他们村的地被征用后，补偿款迟迟不到位。我和往常一样去调查，采访，写报道，县里拨下来的补偿款被乡镇一级层层克扣……发布之后村主任兴奋的给我打电话说补偿款第一期下来了。我也高兴，就在我等着涉事干部处理通知的时候，那位村干部却被停职调查，然后下来的竟是县晚报停刊整改的通知。我在错愕中莫名其妙的放了一周假，然后接到了一个恐吓电话：
“别以为你名气大就没人敢动你，知道吗，有人出钱向我们卖你一只手一只脚。”
那时我才明白了，这都是因为我，因为我那篇，或者因为我这些年写的批评报道。
我错愕，气愤，他们怎么能如此明目张胆，县晚报被这么毫无理由的停刊，明明没有问题的村主任被停职调查，难道就没人管吗？
没人管，我从来没想过这世界上真的会有这三个字，有公检法，有政府有纪委，实在不行还有我们这些记者，但在这时候我在屋里转了几圈，真的想不出什么出路。我不在乎那通恐吓电话，但我怕我今后在如此压力之下再也没勇气拿起笔。
我给总编打电话，关机，给几个同事打电话都是占线。终于有个同事接了电话，但上来就骂我：
“我早就告诉你先别写批评报道，你就是不听，这下好，你的大侠当的痛快，把全报社的人都连累了。”
我无言以对。
复刊后的情况是我能预料的，同事们和我形同陌路，经常从上班到下班除了下面的几个记者要我审他们的稿子外没人和我说一句话。偶尔写了篇报道，就有人过来问我写稿的动机是什么，材料来源怎么来的，还有收了人家钱没有。追根刨底。索性后来我也不写了。
我们其实非常需要这些道德和精神来支撑。而促使我们反对这些精神的，也许仅仅因为他们本身的理想主义。在内心中，我们都权衡过，做一个悲剧英雄的代价太大，但又有谁甘心总做一个安稳的庸人。毕竟，在这个人人都对虚伪深恶痛绝的时代，认真的谈论谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实或公正，会让你显得或天真透顶，或虚伪绝伦。在这个语言泛滥、骗子与煽动家遍地的时代，无论你讲什么，人们都会理直气壮的说：不要试图用你的思想来影响我，可是到头来，却个个都在别人制定的游戏规则里孑然一生。
我加入了“沉默的大多数”，等于是缴械了。我真的压力很大，最痛苦的是精神上的孤独。有些不想无所谓，想就很痛苦。我经常怀疑我这个人是不是堕落了，云华堕落了。曾经意气风发的传媒学生，想着改革的热血记者堕落了。
曾经当看到不公平时，我能拿起笔写报道，如今在这种压力下，我不敢写了，以前我最害怕的事情发生了。能写报道时，我可以用笔破除黑暗，至少维持我内心的一片清明，现在放下笔，看到的黑暗越来越多，也越来越找不到最初的自己了。
我像很多人一样变了，不再像年轻时候那样关心身边的弱势，甚至觉得这些人之所以不成功，是因为他们不够努力，而自己所得到的一切，是努力付出的回报。也是因为这样，害怕改变，顽固地坚守已有的秩序。 社会的变迁，时代的前进，本身就扮演 这“刀俎"的角色，醒来的人，不过只是这个过程中眼睁睁的看着自己无能为力， 不断堕落，丧失最初的自己。即使那些誓言海枯石烂的人，也不过是一个人和一个时代的抗争罢了。多么悲壮的故事，也改变不了悲剧的结局。
还记得上大学时看到网上有人动不动就说“体制问题”时我的鄙夷，我也一度自称“体制内不良现象的反对者”，但当现在的我沉浸在黑暗中时，发现 这种不良现象太普遍了、太严重了，好像不良现象就变成了体制。其实体制内还是有不少好人，只是好人都沉默了。 其实体制内有一个反对的声音，有一个批评的声音很正常，你为什么要看成不正常？为什么还把它看成对立面，看成敌人？没道理。我越来越怀疑，越来越怀疑我最初的信仰是否正确。
网友评论