裸根

来蓉足足五个月，从冬天到夏天。近乎迷恋的网购了一批又一批的多肉植物，开始一棵棵买，后面一箱箱买，到现在直接发展成论斤称买，什么品种啊状态啊，统统不管，只要它们活着就好。这些备注了裸根，不带土的多肉，包裹着工业棉或者卫生纸夹裹在干燥的水草里，不远千里万里的来到我身边，打着蔫，包成团，像极初生婴孩，皱巴巴的，十足十的不好看。可以理解，换了一个地方，仿佛就是生命的重新开始，就跟我一样。

母亲坐在床上，面对床头，双臂交叠置头于上，哽咽出声，好不伤感。这是六七岁的我，记忆里母亲要离开故土的前一夜，昏暗的老屋里的情形。如多肉脱土，扯的根须，撕心裂肺般的痛。母亲哭了半宿也许是一宿。我只记得第二天，母亲红肿着眼拉着我和弟弟的手，头也不回的离开了故乡的老屋。这一离开，就是永远。再回故乡，也只是停留不长时间的客。亲朋好友热情寒暄的鼓噪，正是代表了我们与故乡的疏离。所有的联系都仅止于母亲回忆里的故乡，种种口语表达里的情景再现。比如“围里”（家乡水多，水围住的地方家乡人称“围里”）里住的我称之为小奶（比我奶奶年龄小些的邻家奶奶）的人，在弟弟出生时，抱我到她家。给我吃各种好吃的，疼我如亲孙女。再比如我出生时，母亲大病，母乳不足，全村有奶的妈妈轮流到家里把因饥而泣的我喂上一喂。小奶和那些热情的乡党从此就是温暖故乡二字的阳光。万物生长靠太阳，因为她们这束光，照亮所有记忆黑洞。故乡成长为记忆里最恢宏壮观的城堡，所有的窗，都透着明明亮亮的光。以至于很多年后，悲伤难过时，想想成长的不易，和众多的关怀期望，还有什么不能克服的？显然，故乡就是附着在我短小根系上的泥土，提供着初乳般丰富的营养。

裸根不带土的多肉到了手边，通常需要修根、沾多菌灵、晾干，再入盆栽入潮土中服盆、生根的。此时，多肉是不能浇水的。等适应了两三天或一个星期以后，才能真正的给它浇水。即便这样，还是会担心它不能服盆，黑腐、化水西归的。小小的多肉植物绝对是治愈系，待弄时会神通东晋，那个采菊东蓠下，悠然见南山的先人，想必也是这种偷得浮生半日闲的心情。

我调离宝鸡的前一个多月里，母亲是想想就哭，说说就泣。比当年她带着我们离开故乡，泪何止多了百倍。我是母亲身上掉下来的肉，近四十年都不离她左右太远。谁想到母亲暮年，我近不惑，还有这样的生离。我坐上车，母亲还在说，去那么远，去那么远，去那么远。母亲反复念叨着：你的网名没有起好啊！豫秦蜀终究落脚在蜀啊！当年你起这名字，问我，我只说一定要把豫搁在最前面，却没想到让你落脚放在秦上。然后，放声大哭。

我知道，这哭声里有诸多不舍，更多的却是对我能不能快速生根，能不能服盆的担忧。父母的面前，再大也是孩子。离开了父母，就再也不是孩子了。再没有资格，孩子气的哭、闹、置气。母亲原来给予的实际帮助现在完全变成精神养料，成为我再生根系上另一块富有营养的土。