为了一条名字和我一样的线路，和老而弥坚的小切一起整装出发吧。 川藏线，小北线，单骑千里欲丈天。
5000多米海拔的雀儿山垭口，人，空空荡荡；切，嗡嗡作响。飘忽摇摆的仪表盘，戏谑地放着冷枪。浓雾，是海拔切换的礼物。大起大落的盘山公路，正暗合Shift your life。能见度已小于0.5米，我能够做的，只有闭上眼睛，用哈气温暖嘴唇。小切不能停下，狭窄的公路，大灯无法撕裂暗夜。若停，就只能够倒数计时，待身后的兄弟翻身顶上。一脚急刹，大雾被冲力吹散，小切在二三十米的深坑前趔趄定格，别拽什么每临大事有静气，扯淡——小北线，无是则非。
在这条路上，你还会遇到人。有碰瓷儿的当地人，有等在树下，兜售一个无法形容的涩梨的娃子，但我发誓，他们拿到钱的一刻会下意识地挠头，黝黑的脸上，有不易察觉的一丝红。当然还有温暖，比如甘孜大寺里的喇嘛说，嘿，就这里吃吧。只产自高原、混杂着酥油和烟土味道的阳光，把斑驳的寺院照得恍如彼世。我舀水洗碗，Jason捡拾劈柴的边角，用斧子砍成木筷。只一把盐，一些浊油烧出的土豆块儿和白菜，让我回味多年。就是块儿，偌大的高原，天地大，人心大，做菜没有切丝儿一说。还有卢定县“大银匠”老板，头发是那种沿途频现的油亮。他用住满泥垢的指甲夹起一枚戒指，期待你赞美他上个世纪五六十年代的设计。他会和你斤斤计较小数点后四位的重量，但我们付款离去，他追出来，打开皱皱巴巴的布包，“订婚吗？我去省城买的戒指盒，给——”
那个夜晚，我们真的订婚了。面朝新路海扎营，用酒精炉煮一碗缺油少盐的半生挂面。撕扯着喉咙，冲着星空大喊；用头灯的光亮对着万年不变的星空，划出彼此的姓名。半夜，帐篷外面全是此起彼伏的粗重喘息。銮铃作响，让我以为是马贼光顾。Jason的手里唯一抓到的硬物，只有一把手电。睡吧，他望着我，吃草的，不用跑；吃肉的，跑不了。
第二天早上，疲惫不堪的我被牛粪熏醒，帐篷外昨夜没有吃完的剩面，统统不成模样。原来外面扎营的海子，是全山动物深夜觅水的处所。面朝海子的我们，无心之间为山里的朋友们，备下了宵夜。
这就是我们的故事，小北线上，千万个故事中的一个。It’s a jeep thing, you wouldn’t understand！
网友评论