姥姥

姥姥走了，熟悉她的人称她为传说中的侠女。我不知道这个称呼为何而来，因为她在我眼中，就是个地地道道的农村妇女，五十岁出头就守了寡，独自拉扯着七个孩子，一直到九十五岁。她的过去对我来说，是个迷……

去年因为大舅的突然去世，匆匆回山西洪洞老家看了一眼姥姥，她的活动范围已经仅限一张床了，吃饭的时候也仅仅是挪动到床边而已。

我这个不在身边的孙女她已经认不得了，我爸爸她也不认得了，当着爸爸妈妈的面，还总追问妈妈，她大女婿怎么没有来看她？

在我的印象中，姥姥是个对别人热情的有些过分的人，家里只要是来了客人，不管她认识不认识、熟悉不熟悉，只要是赶上饭点儿，总是极其热情的反复招呼人家一起吃饭，吃一碗还不够，还要给人家再添上一碗。妈妈和舅舅因此常常责怪她，但她从来不改正，与他们当面对峙，道理还一套套的，或是说人家是大老远来的不容易，或是说人家过的很可怜不容易，反正在她眼里面儿，别人都不容易，只有让他们在自己家里吃上一顿饱饭才觉得安心。

姥姥据说是当年整个村子一等一的美女。这一点我深信不疑，一是妈妈年轻的时候就是个大美女，当年她的照片堪比同期的电影明星；二是我姥爷出身大家，姥爷家的院子被当地政府列为名人故居。去年回去的时候，我们在老家高大的院门上看到了政府悬挂的“张某故居”的牌子。由此可见，姥姥作为全村第一美女嫁给了姥爷是极其合情合理的事情。

但是，相信姥姥的好日子并不长久，在那样一个动荡的年代，他们那辈人不可避免的经历了抗日战争、解放战争；经历了旧中国的覆灭，新中国的成立；经历了打土豪分田地；经历了三年自然灾害；经历了十年政治浩劫。他们，就是中国近代史中的真实人物。

我小时候最爱听妈妈给我讲她小时候的故事。困难时期，因为吃不饱饭，她们放学后会把书包腾空，跑到临村枣园里去偷枣儿，运气好的时候可以装满满一书包回来。但是也因为总是拿枣儿充饥，她的肚子被吃的涨鼓鼓的，很不舒服，我因此很早就知道，枣是难消化的食物，绝对不能多吃。她们还去捡麦子，地里的麦子收割完了，总会有些漏网之鱼，孩子们放学以后，就被大人赶到田里去捡那些遗落的麦穗儿。这些都成为当时姥姥家里重要的食物来源。

以上还是好的，当时能吃上野菜也是幸福的，他们还吃过一种叫榆钱的叶子，传说中的观音土好像也吃过。妈妈说那时候有什么就吃什么，也不管能不能吃，只要填饱肚子就行，吃到肠胃不消化，腿浮肿，上厕所如同上刑。可想而知，在当时，姥姥作为一大家子的主妇，为准备一日三餐，动用了何其多的心思。

妈妈是家里的长女，可是在她之前，姥姥还怀过两个孩子，但都没成，所以姥姥这一生总共孕育过九个孩子，即便我知道当时的女人基本都是这样的命运，生了一个又一个，可这个数字出现在我所熟悉的人身上，还是很难接受。同为女人，我很难想象孕育过九个孩子，养大了七个孩子的女人到底经历过什么？在那么动荡艰辛的年月，姥姥该具有怎样的忍耐力呀?

姥爷用现代名词定义可谓是富二代，或者军二代，可惜没能赶上如今的好时代。由于种种原因，到他最好的青春年华已经家道中落，但富家子的毛病还在，比如抽大烟。这让我想到了余华《活着》里的主人公富贵儿。解放后，姥爷家是土改对象，姥爷被政府关起来强制解毒。十年浩劫中，姥爷又是首当其冲的批斗对象。终于熬到平反，生活逐渐趋于平静，眼见好日子就要来了，可是姥爷，却在一次公出的途中遭遇车祸，撒手人寰。

想当初，姥姥定是在同辈们艳羡的目光里，何其风光的嫁入大户人家，却万没想到反受其累，吃了更多的苦、流了更多的泪。

从我记事起，姥姥早已孤身过了许多年，但从没有看到过她为自己流过一次泪。她总是很忙碌，为已经长大和即将长大的孩子们，为我们这些接踵而来的孙辈，以及家族第四代曾孙辈，操这心、操那心，总之是操不完的心，根本没有时间思考自己过的有多难、有多苦、有多累，也就没有时间伤心流泪了。

记得，妈妈在三十几岁的时候身体一度很不好，成箱成箱的从医院往家里搬各种各样的药。毫不夸张的说，那几年，我们家里但凡是可以放东西的地方，包括地面角落里，都堆着大大小小的药瓶瓶、药罐罐，家更像药铺。

有一年，姥姥知道我和妈妈要回去，她便自作主张早早请好了县里的戏班子、请好了说书人、请好了电影放映队。从我们回去那天起，村里人在老院子里整整热闹了三天，唱戏、说书、放电影。事情办完了，还大摆宴席，请所有帮忙的人在家里喝酒吃饭，可是花了不的少钱。为什么？姥姥说是为了许愿，祈求神佛保佑妈妈身体健康，一切病痛都快快好起来。

头天晚上，她请来做法事的人，在选定的吉位上摆上香案，插上黄旗福纸，指示妈妈与她一起跪地叩拜。我对这件事情的印象非常深刻，因为平生第一次亲身体验教科书上、宣传片上一再强力批判的封建迷信。

姥姥虔诚的跪在地上，闭着眼睛，口中念念有词，我听不到具体内容，可是我知道里面所有的，都是祈求神佛保佑她的大女儿能够平安健康过一生。在那之后，妈妈的病真的渐渐好了起来，家里的药越来越少，最后干脆躲到一个小柜子里，需要的时候才会打开。而姥姥，一共有七个需要她如此这般细心呵护的孩子，下面还有她孩子的孩子们，和孩子们的孩子们啊……

前几年，姥姥还可以出远门，可以到我们家里住段时间。我的女儿很喜欢她的太姥姥。太姥姥总说她是个有福气的孩子，生在城里，不愁吃、不愁喝，身边除了爸爸妈妈以外，还有爷爷奶奶、姥姥姥爷疼着、爱着、护着。

我知道，她这么说，定是又想起她的那个依然在农村生活的儿子，和几个孙子，以及重孙子。她老了，照顾自己都不能了，但心里还是有太多的放不下。

姥姥这一生唯一让我感到欣慰的是，她没有生过大病，没有遭过医院的罪，走的很平静，一开始是不吃不喝，然后是仅剩下呼吸，最后是没有了呼吸，就那么安静的，永远的睡去了。

人活到她这个年纪，算是喜丧，一大家子总共四代人终于因为姥姥的离世全体聚到了一起。我们这些小辈里个别竟是初次见面，其他的则是在记忆中或年轻英俊、意气风发，或未出阁小女儿态，现如今再见面，竟有一夜之间变成大人的错觉，其中多半儿拖儿带女，显出几分老态。

我当然也不能逃过岁月的消磨，从之前姥姥眼中那个有福气的城里孙女，变作了一个小家庭的生活后勤保障部队，变作了可以领着父母全国各地旅游、领着父母进省城大医院看病的主力军。我，已经不再是姥姥眼中的我了。我们也都不再是当初陪着姥姥一起过年的我们了。

丧礼办完之后，全体家族成员又回到了老院子，先是按辈分分别照了合影，最后集体照了大合影。我们在一起，虽然看上去兴致盎然、其乐融融，但心里面都知道，因为老人走了，这么齐整的家庭聚会不知何年何月才能再来一次？或是一次也没有了。

一个大家庭的时代因为一个老人的离开就此结束。父母辈，孙辈，曾孙辈，今后却还有很长的路要走。我们虽然来自一处，当年祖辈们所享有过的荣耀，遭受过的屈辱，却在我们这几代人身上未曾留下任何印记，往后还将在各自不同的道路上继续走下去……是无奈吗？困惑吗？还是希望更多些呢？

命运不可改变，就像时间不会停止，唯愿姥姥的在天之灵能与姥爷再续前缘，能与他们的大儿子，我的大舅，三口人早日重聚……

洪洞的大槐树，我们，梦里相见吧……

        扫一扫 收听文章音频   关注作者个人电台