“我究竟为什么要花这个钱来找罪受？”“如果没有被催更，我还能坚持下去吗？”“对于写作，我到底是不是真的热爱？”最近在被写作课老师催更的信息轰炸到怀疑人生之后，有时会萌生出上述的疑问，而这些问题最多在脑海里停留一分钟。到了每晚固定的写作时间，我仍然会毫无犹豫地打开电脑，记录下一些文字，尽管有时候会遗漏了打卡，但是心却很安稳。
一直很喜欢文字，无论是印刷出版的铅字，还是手写的只言片语，总会有意无意地被牵绊眼球。儿时的童年却是相当贫瘠，想看到一点像样的文字并非那么容易。
幸运的是，有一次我无意中找到了一座“宝库”，那是教了10年书的妈妈带回来的一个木箱子，足足可以装下我整个人的一口大箱子里面满满全是书，那些书大部分都是学校的教科书、讲义和一些音乐乐谱，那些书在我看来相当精美，与我当时的课本相比，无论是纸质还是印刷的质量都要好很多。我仍然深深记得，有一本音乐乐谱，封面是一个彩色的短发女郎，在那个年代显得时髦和新潮，可惜我不会简谱，那些乐谱我一点也看不懂。唯有找到了一本类似于育儿笔记之类的书，翻了几页还颇觉有趣，于是偷偷把它压在我的床垫下面，那时的床垫还是用的稻草，塞进去一本书无论如何也不会被发现，至于为什么怕被发现，大概那时父母也觉得我当时还不是读这些闲书的年纪。
那本书被我颠来倒去看了无数遍，只记得封面都秃噜皮了，尽管那个年龄对带小孩的事并不会有多大兴趣，但估计是作者的文笔比较活泼有趣，竟然也让我读得兴味盎然。那本书可以说是我蒙昧年代的读书启蒙。后来那本书却被我忘却在了床下的草垫子里，直到又一年冬去春来，母亲置换新的草垫子，才将它抖落出来。
小学二年级，父亲从县城的远方亲戚家为我带回了第一本少儿课外书《巨人》（至今我还记得这本书的名字），估计是类似于《少年文艺》之类的儿童读物。我第一次读到适合我那个年纪的书籍，兴奋得不行，生怕很快看完，于是一遍一遍地重复着读过的那几篇。但是到底也有读完的那一天，于是父亲又陆续地给我带回来一些譬如《雷锋中队的同学》、《少年文艺》之类的书。总共不超过5本的课外书，间或夹杂着家里订阅的一些《知音》杂志，慰藉着我整个少年时期对文字的饥渴。
总得来说，书读得确实不算多，但是相比起同龄的小伙伴，却又略胜一筹，无论是否读得懂，从书中看到的世界、接触到的东西总归是多一些。开始学着用文字表达，便也没觉得有多么为难。
从小到大，写作从来都不会让我感到困扰，我不明白可以如说话般信手拈来的技能为何让那么多小伙伴抓耳挠腮。可是尽管在学校里，作文被多次作为范文拿来讲解或传阅，也从未让我萌生出以后以写作为生的念头，一直到现在，写作对我而言还是很私人的一件事，写的东西大多数也只给自己看，也从未想到它能摆到台面，对他人对社会带来丝毫裨益。
那时候的写作是随心自在的，所以我的大多数文字的标题都是“随笔”，尽管是随笔，但是每篇仍然有着主题和一些我想要表达的隐晦心事和情绪。那时候，写作真的是一件自我救赎的良药，每当被那些年少心事和无奈包围的时候，我唯一的出口便是诉诸笔端。所以那时候的文字往往带有莫须有的感怀或忧伤，尽管往往被定义为“为赋新词强说愁”，但对于自己而言，这些文字有着莫大的疗愈效用。年少的懵懂，青春的疼痛，一点一滴，一丝一毫都随着文字的呈现慢慢削减。
如同发掘了生命中一件不得了的宝藏，文字如同音乐一般，让我上瘾。无论是课堂布置的周记，还是后来的每日随笔，都让我在文字美轮美奂和大脑臆想带来的快感中沉沦。上了大学后，写作已然不能说是一种习惯，而是如同每日的洗脸、刷牙一般，自然而然又必不可少。直到大四毕业前一晚，我还安静地坐在学校的自习室里，对着一支笔和一叠雪白的信签纸。朋友发信息来问我在做什么，我如实相告，却遭到奚落嘲笑。他们不相信我会在人人都蠢蠢欲动的日子还能心如止水地坐在自习室写着些庸人自扰的文字。
我却很庆幸，因为那些文字。我尽管也错过了一些人和事，错过了一些杯盏交错，不过那些对我来说并不见得有多么地可惜，反而是那些文字，让我留下了我大半个青春的记忆。我记得曾经的喜乐伤悲，那些转瞬即逝的感动、那些细枝末节的欣喜、那些匆匆而过的美好或触手可及的遗憾。
而今，关于写作我仍然没办法把它当做一门谋生的技能或工具，及至说到“热爱”也感觉掺杂着利益的功利。在经历了写作赚收益最初的欣喜后，自己也慢慢地开始反思，是否真的要靠迎合大众的审美和喜好，来赚取那一点微利，因为那些博取眼球的文字大都并非出自本心，也并不是自己真实想要表达的意趣，所以才慢慢地觉得三五百字都是压力，才慢慢地需要老师在身后小皮鞭驱使。
写到如今，连坚持都觉得是一件艰难的事，还何谈动力和初心？写作课老师曾经说过，热爱一件事是不需要刻意坚持的。深以为然，可是当初已深入血脉，已然成为身体一部分的事情为何如今失却了动力？难道爱真的会消失吗？还是丢失了最初的本心？
当然，思索好久，也想明白了很多。其实一开始在进入写作营，老师就提醒过，戒骄戒躁戒急功近利，只是听过便忘了。细细想来，其实写作亦如人生，很多的弯路、曲折也都需要亲自去经历才能够明白，无论旁人的说教来得多么痛心疾首、痛彻心扉，也不及自己弯弯绕绕地走一遭，遇到了、碰壁了才明白。
如今，再看到那句“无娇无嗔写作，戒浮戒躁成长”方觉真的懂了。无娇无嗔、戒浮戒躁——惟愿人生路上亦如此。
网友评论