风是透明的河流

前几天父亲给我电话的时候说，像是已经两年没有过春节了，今年得好好过一下。当时我只是“嗯嗯”地回答着。我能听得见自己的心跳，除此之外，就是黑夜里传来的杂乱的嗡嗡声。

挂了电话后，我沉默了许久，似乎想找个人说点什么，但终究不知该说些什么，又从何说起。

直到今天，从北二环上经过时，天空中不经意飘起了细雨，父亲电话里说的那些话忽然从心底泛了上来，我还是抑制不住地哭了出来。面对世间的某些事情，我们没有任何办法，除了接受和遗忘。

我时常会想起很早以前的一些事，比如没有通公路的故乡，自己种了烟晒干切丝抽的老人，还有傍晚时许多人赶着牛羊回家的场景。

我很少问自己为什么会来到这个世上。我总觉得这其实是一个很无聊的问题，因为每个人来到这个世上都不是出于自己的选择。但既然来到了这个世上，就得努力生活。所以，倘若我们真的是带着某种目的来到这世上，那么我想这目的就是为了好好生活。

我们都没必要去与时间的洪流作任何对抗。在时间洪流下，我们其实都不过是无法看得见的尘埃。

记不起是我几岁的时候，奶奶在家后面种了几棵李子树。李子有早熟的也有晚熟的，而奶奶在这个小园子里种的刚好两个品种都有。在我的记忆里，早熟的李子总是偏小一些，晚熟的会更大一些，而且结的也往往比较多。

小时候，我和弟弟有事没事总喜欢爬在李子树上。李子树下就是路，有时我们在树上使劲晃动树枝，李子就会掉落，刚好砸到从下面经过的人的头上。

那时候的故乡还都是土路。一到雨水天路面就会坑坑洼洼，积满了雨水。

记忆里的东西再回忆起来时，总会带着一些美好与不舍。我说不清是因为那些时光没办法回去了，还是因为在那些时光里，我们确实是那么愉快的。

所以那时候每逢下雨，那些路其实是很糟糕的。有时我们得在泥泞的路上丢几块巨大的石头，踩在石头上走才能让我们不至于陷进泥浆里。也有些时候，路上同时有牛羊经过，泥水噼噼啪啪地四溅，还混杂着雨水打在牛羊身上时发出的味道。我记不起那时候在想些什么，但我敢肯定，绝对没有想去远方看看的想法。

那时候的我们，能见到的最远的东西就是南汀河对岸那盏不知道是谁在黑夜里点着的煤油灯。我对煤油灯没有任何浪漫的幻想，只记得它有一种让人闻着很不舒服的味道。

可就算如此，我很是会不断想起那时候的许多事。

我记得牛羊经过时把熟透了的红色的李子踩进了泥巴里。我记得雨滴坠在红色李子上，风一吹便噼噼啪啪地落下来，打在我身上，我会不由自主打一个寒颤。

风是透明的河流，其中就有打在我身上的雨滴。

会有歇在牛羊身上的蝇虫，也飞来歇到我们身上。那些蝇虫从很远的地方就爬在牛羊的背上，一直跟着它们飞了很远的路。所以有时我也会想，这些飞虫肯定是没有家的，要不然它们跟着牛羊飞那么远的路，从山脚一直到山顶，它们怎么能找回去呢？答案肯定是找不回去的，我坚信。

飞虫没有家，所以到处都是它们的家，包括牛圈羊圈，还有路边的树叶底下。

我们有时太高看了自己，在远处那棵树的眼里，还有那个巨大石头的心里。

我还很小的时候，有一年我跟着二叔去山里，在进入一片森林后，他给我指了一小片范围，告诉我在那里等他，别瞎跑，然后他就消失在了森林里。

起初一切正常，我并不害怕，我在山里小声说话，唱着不知道从哪里学来的歌，用草叶编着自己喜欢的蚂蚱。可后来就不正常了，我听到了很多声音。我并不是在自己吓唬自己，直到如今回忆起来，我也觉得那时候我确实听到了许多声音，像是有什么在摇动着不远处的树林，甚至整片的树都响了起来。我当时整个人寒毛倒立，害怕得大气不敢出。

我起先以为那些声音很快就会停下来，但没有。那些起先像是山在摇动的声音，接着似乎多了石头砸下来的声音。我害怕得只好大声喊我二叔，后来甚至崩溃得直接喊他的名字，可是没有回答。我手里拿着我编的蚂蚱，一边喊一边跑，直到最后看见了一个巨大的石头，我毫不犹豫地爬了上去。当我站在石背上的时候，我瞬间就不怕了，因为站在石背上我看见了周围的一切，周围什么都没有。因为被太阳晒的缘故，整块巨石都是暖暖的，最后我躺在石头上睡着了。我甚至做了很多梦，梦里有风吹，有鸟叫，有蜻蜓萦绕着我。

很多年后，我还是相信，在那个午后，是那块巨石拥抱了我，要不然我怎么会那么心安。

有时候，我们说服不了别人，只能在自己认定的世界里，孤独地坚持着一些事情。有些人或许会因为这样的坚持而碌碌无为，最终被埋进了黄沙和泥土之下。可什么才算是有为呢？我回答不出来。

有时我也会想，或许应该把从记忆里还残留的东西都回忆一遍，包括那些如今回想起来最不好走的路。

比如有一次我进了山里，那天的太阳晒得像是有人拿着火把在我身边烤。我实在是渴得不行了，似乎再走一步就会晕倒在烈日下，但同时我也明白，我必须往前走，否则肯定会晕倒在烈日下。我抱着很大决心一步步在草与树之间穿行，最后在一棵很高大的青树上看到了一只松鼠，它在一个树洞前探头探脑的。我大喜过望，因为看着松鼠的样子我就知道那里肯定积满了水。我抓着缠绕在青树上的藤蔓爬了上去，果然，那个树洞里积了一滩水。我不假思索地摘了叶子做了一个简单的工具，和松鼠抢水喝。

这都是很久远的事了，像是某一个秋天里被大风刮落的某一片黄叶。但随便哪一片叶子都是过往，那么不经意，波澜不惊，却又那么厚重，不可遗忘。它们堆积在我毫不起眼的人生里，和所有的落叶一起构成了芸芸众生。