芥川龙之介曾说:人生不如波德莱尔的一行诗。可能有夸张的成分,但从文字的角度来说,诗歌才是文字的圣殿。诗,既有着直冲心底的轰然巨响,也有着清风明月的抚慰力量。很多个挣扎的夜里,能让我逐渐平静下来的,是读一首诗。
一直以来,想写写海子的诗,也写写他。但是又不愿写或者说不敢写,那一颗依然如星辰般闪烁、却让人心碎的灵魂。海子,谐音孩子,我这样自以为是地误读着。也许,诗人的灵魂本就是个孩子,顾城也好,海子也罢,北岛、食指、舒婷都是如此。诗人的灵魂像水晶,只是遗落在暗处。近年来,网络上关于海子的生平、诗的赏析浩瀚已然,但感觉遥远。我想从诗歌本身感知心中的他。
他25岁短暂的一生,7年的写作生涯,总共写了20000多字的诗歌。是一个勤勉的诗人。他热恋的时候,一晚上可以给恋人写好几首。他的诗作,或简单、纯粹又倔强,或深远启思、撼人魂魄,或清冷晦涩,充满“神启式的灵悟意味”。其中,很爱这首《九月》。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原
曾经一个朋友,给我发来他老师的诗歌赏析。不是很喜欢。从文字本身,他的赏析也许写得没错,但是很明显地,与诗人有一种隔膜感、距离感。很多时候诗歌不需要解析,只需要感受。硬要解析,只会偏离诗本身,美感全无。
这是海子写于1986年的诗作。80年代,那是一个人心激荡、理想主义的年代。可每次读这首诗,都会黯然销魂,都会悲怆绝望,都会默默流泪。是啊,这是遥远理想的诗行,也是神灵也黯淡的现实,更是自我放逐的必然归宿。也只有那些有着赤诚、纯粹理想的人,只有真正“以诗歌的形式生存”的人,才能写出这样辽远虚空、惊叹又沉默的诗句。
海子曾说,抒情是血。他的抒情诗,很美。这似乎蘸着血与泪,用尽身体所有力气,写下诗人的纯粹与笃定,
“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”;
也写下深切又迸烈的爱情以及訇然的绝望,
"青海湖上/我的孤独如天堂的马匹/我就是那个情种/诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花/青海湖请熄灭我的爱情”;
写下诗人的孤独,
"我看见你从太阳中飞来 /蓝色的公主/青海湖 /我孤独的十指 /化为天空上雪白的鸟"
更写下,诗人心中如太阳一样不曾磨灭的希望。
"夏天
如果这条街没有鞋匠
我就打赤脚
站到太阳下看太阳
我想到
在白天出生的孩子
一定是出于故意
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
了解她
也要了解太阳
(一组健康的工人正午抽着纸烟)
夏天的太阳
太阳
当年基督入世
他也在这阳光下长大"
这首《夏天的太阳》,流传甚广,大概因为易读。这里有海子的倔强,“夏天/如果这条街没有鞋匠/我就打赤脚/站在太阳底下看太阳”;有海子的理想,“你来人间一趟/你要看看太阳”;也有海子纯粹直接、明晃晃、坦荡荡的爱情,像太阳一样,“和你的心上人/一起走在街上/了解她/也要了解太阳”。只是,很多时候这样简单的爱也不得啊。
太阳作为隐喻不止一次在海子的诗里出现。但是比起“疯子”尼采自比太阳来说,海子诗中的太阳更多是一种信仰,光亮的、豁达与深情。多少次,坐在太阳底下,一坐就是半天。这里是西北的太阳,听它烤焦皮肤的声音,看它小刀子一样,扒开你我脆弱黯淡的灵魂,当你向现实低头、活成了一团庸俗。
有人说痛苦产生文学,我说痛苦更产生诗歌。大多数现代诗都是灵魂缺口开出的绝美花朵。比如这一首《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们,我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河 每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这是一首美好清新诗歌的代表,并被广泛引用。可是,我与小乔、紫鸢共读,一致的感觉是安静。海子诗中少有的简简单单的安静。没错,这是诗人临终的祝福,为所有活着的世人,而诗人“只愿面朝大海,春暖花开”,所以才有这么安静的决绝,才有这样美好的残酷。一直以来,迷恋一种感觉,就像电影里惨烈的战争画面、残酷的遭际命运面前,一定要放一首至纯、至美、轻快的背景音乐一样;就像这首诗,写在死亡之前。
也有人说,诗人的死和他的女友有关。海子临死前,确实见了大学时深爱的人。此时女友已成家,态度很恶劣,仿佛不曾爱过。唉,伊人已远,岁月已冷,又能说什么呢?只是对诗人而言,爱情从来都不只是爱情本身,更多的是一种信仰和支撑。失去爱的痛楚,跟杀了自己没有什么分别。但是诗人临终遗言说,自己的卧轨,跟任何人无关。深情如斯,豁达如斯,他只是不想给自己爱的人带来任何麻烦。
于是,春天去了,十个海子,一个也没有复活。
秋天来了,9月的风,依旧那么远。
今夜,请没收群星,
今夜,不打算关心人类,
今夜,独自潜游在大海。
网友评论