爱是一株徒然草

这些年，写过很多人，却很少写我爸妈。一来是为亲者讳，很多话不知道怎么开口，二来是太阳底下并无新事，除却极端个案，亲子关系的主题永远都是爱与奉献。

父母对子女那种来自生命原始的感情，基本上是一样的，而子女对父母的反馈，却千差万别。比如，豆瓣就有一个九万多人的网络讨论小组，名字叫作：父母皆祸害。

越是天然亲密的关系，越容易堕入畸形和敌对。父母嫌孩子不懂事、叛逆，孩子又反过来觉得父母专制、操控自己的人生。于是，相爱的同时也往往逃不开相杀。

五一放假的时候，爸妈来西安看我。

少小离家，漂泊在外的十多年间，我辗转三座城市，学习或者工作，早练就了金刚不坏之身，独立性堪比很多男孩子。可我妈大包小包从老家给我带的东西里，有她洗净剁碎的土鸡，有放盐腌好的鱼块，还有一个用来擦干炒锅的方帕。

原来，分分钟能在煤气灶前做出八九个菜来招待客人的女儿，在爸妈眼里，不过是生活中连厨房清洁都要为她惦记的一枚菜鸟。

长大以后，我在外的时间远远超过陪在他们身边的时间。平时最主要的交流就是靠电话。我们默契而又心照不宣地学会了在电话里谈笑风生，而悄悄地把眼泪和委屈包裹起来。等挂掉电话，我们便又各自战斗在生活这个战壕里，血脉相连，却又远在天边。

素日里面对困境的时候，我总是先把血肉模糊的自己清洗干净，才敢去面对他们。爸妈亦如是。哪怕是生病住院这样的事情，都瞒着我。

2010年圣诞节，我爸因为肝硬化做脾脏切除手术，手术整整做了八个小时。据我弟说，当医生把切除的脾放在托盘里请家属确认时，我妈当场就晕倒在了手术室外。

这些事情，我是一个月以后才知道的。类似这样的隐瞒还有很多。就像我跟男朋友分手半年之后，他们也才得知消息。

我不晓得别人都是怎么跟父母沟通的，反正我基本上都是例行公事。每周在固定的时间通电话，每次说话的内容也没有多大变化。无非是吃饭喝水添衣盖被子之类的日常。

这种客套，让父母在我的潜意识里，很多时候只是一种身份，一种责任。我极少真正享受过来自家庭的温暖。总觉得那种关爱，像是流水线上生产的产品，整齐划一，却终归缺乏情意和温度。

一直以来，我都很羡慕那些家庭氛围好的朋友。他们能在父母的朋友圈里点赞，在外面受委屈的时候，可以躲到父母怀里哭。家庭关系之于他们，是另一种意义上的共担共享。

作为50年代末出生的人，我爸妈的青少年时代都是在饥饿和贫困中度过的。虽说也完成了基本的教育——高中毕业，可在那种躁乱动荡的状态下，学到的东西十分有限。也就是能认得名字能做基本的算术而已。

我爸妈以令人敬佩的、超越我们村百分之九十九的父母，奋力把我送进了大学。尽管我没有因为读书而光宗耀祖，为我家低矮的门楣增砖添瓦，但二丫头能跳出农门生活在大城市，是我爸妈能在村里理直气壮的事情。

他们对于我的职业选择，多多少少有点失望。在他们看来，当然是希望我能够去考个公务员，最起码也要当个老师，安安稳稳顺顺当当地活一辈子。虽然，我现在过的也是朝九晚五的太平日子，可他们总觉得我读了二十多年的书，不至于跳入又辛苦又不可能有啥出息的编辑这个行当。

职业也就罢了，毕竟我能自力更生，他们没有欢欣鼓舞，可慢慢就接受了。而随着年龄的增长，我们在消费观上的差异越来越大，跟他们越来越无法沟通。

比如，一切以俭省为主。出入豪华餐厅、买大牌的衣服、外出旅游等，都被他们斥为浪费。逢年过节给他们送礼物，一定要把商标提前剪掉，然后只报五折以下的价格。

我爸一直对唐代的秘闻野史感兴趣，年轻时候看过不少这方面的书籍。电视剧《唐明皇》热播那一年，他破天荒戒掉了麻将，在电视跟前守了很多个夜晚。所以等他一到西安，我就兴冲冲地跟他说，杨贵妃缢死的马嵬驿被开发成了民俗旅游村，我们可以一起去看看。

我爸不置可否，脸上却浮现出明显的期待和兴奋。但当我规划好路线安排妥当一切，他听说去一趟得花五六百时，便借口路远身体吃不消，死活不肯去。我做了一晚上的思想工作，还是没能说服他老人家，害我凌晨一点给顺风车师傅打电话，取消了订单。

挣钱对他们来说，实在太难了。花钱就变成了一件非常可怕的事情。

他们到西安的当天晚上，我去超市给小侄儿买了一百多块钱的零食，被他们整整数落了三天，嫌我不会过日子。

带他们去餐厅吃饭，把菜谱翻来覆去半天不肯点菜，哪一样都嫌贵。我掂量着在他们能承受的范围内，点仅仅够吃的分量，菜端上来他们还拉着脸，让服务员都很尴尬。

带他们去商场买衣服，没有一件的价格能接受。穿在身上明明很得体漂亮的衣服，硬要鸡蛋里挑骨头，为的就是不让我买。最终的结果是差点要在商场打起来。

彼此消费观之间的巨大差异，连相聚这件愉悦的事都成了折磨。

我爸妈出生的那个年代，因为物质长久的匮乏，使他们形成了根深蒂固的对金钱的不安和焦虑。哪怕手头只结余一千块钱，也要长途跋涉地去县城存起来。对他们来说，只有存折上不断增加的数字是有意义的。

所以当他们听说我要买房子时，便以为我疯了。他们当然觉得匪夷所思。一个姑娘家买了房子，是不是就打定主意自己过一辈子了？隔着手机屏幕，我都能感受到我爸妈头顶蹿起的怒火。

原本，我把三分之一的首付压在他们身上，毕竟工作没多久，手头积蓄很有限。可他们的坚决不合作，让我最后只能朝同学朋友东拼西凑，才勉强支付了首付。

等他们来到西安，看我在植物茂盛、门禁森严的小区里，生活得风生水起时，才终于认可了我。对，他们的女儿并非是逞强，纯粹是想有个住的地方，不至于朝不保夕、颠沛流离。

前些年，我一直觉得可以用金钱来回报父母的爱，毕业之后只要拼命赚钱就行了。现在，我慢慢发现了自己的可笑。金钱无法回报他们的爱，是因为他们不能享受金钱。他们作为习惯受苦的一代，根本不想走出去了解世界之大，也不想去体验别样的人生。

有时候静下来想想，也真是觉得自己够不孝。他们辛苦了大半辈子，年轻时候只知道挣钱，把身子都熬垮了，好不容易这几年孩子大了，可以静下安享天伦，却总有操不完的心。

别的不说，我姐出嫁十一年了，我爸还会因为她跟姐夫斗嘴而大半夜起来去“平乱”。

我曾经使出浑身解术，试图让他们接受“儿孙自有儿孙福”，不要把已经长大的孩子作为全部的人生目标。这个努力屡屡被证明是徒劳无功。他们身陷牢笼，一步都不肯走出来。

他们还是会坐在电视机跟前，等新闻联播之后的天气预报，然后打电话提醒我增减衣服；他们还是会把我每年寄给他们检查身体的钱，一分不少地存到银行；他们还是会因为手机上的一条诈骗短信，半夜合不拢眼。

毫不夸张地说，26岁恢复单身之后，我的终身大事就成了我爸妈的一块心病。每次打电话回家，无论讨论什么，最终总能落到这一点上。仿佛我悲剧的人生，因为没有男朋友这件事，已经在缓慢开启。

我觉得，要是再过两年我还嫁不出去，别的不说，就他们每周那狂轰滥炸的电话，我都受不了。我费劲唇舌企图使他们接受，男人并不能作为生活的救赎，可他们完全处于跟我相反的频道，自说自话。

你早点生孩子，趁我们还能动弹，还能帮衬你一把。（他们已经直接从男朋友跳跃到孩子了。）

节假日和周末，别人都欢天喜地地出去玩，你一个人孤零零游荡，不感到恓惶么？（明明有闺蜜有同事，一起看电影逛街遛公园！）

为了你的幸福人生殚精竭虑，害怕你孤独寂寞，害怕你走路摔跤，害怕你在单位受欺负，害怕你照顾不了自己的小孩。爱的背后，是不可避免的控制和占有，就像恐怖主义。

在他们用爱筑成的温柔枷锁里，我只能做一个快乐安稳的囚徒。稍微有点离经叛道，就会被他们目为不幸。如果想要报答他们，就要以自己的人生为献品。

爱变成了刀，和刃。

中国所有的传说故事中，能与父母彻底决裂的只有哪吒一个。他剔骨还父割肉还母，如此歇斯底里，如此果断决绝。常常让我怀疑，在一个以孝道为优良传统的国度里，这么激烈的一个角色到底为何能存在。

或许，在每个人的潜意识里，都有着对原生家庭逃离的热望。因为，执行自己的自由意志和满足父母的期许，一直是条歧途。你可以选择读什么书，和哪些人交往，去哪里生活，但决定不了谁是你的父母。

出逃和对抗，回归与和解，无限的循环里，爱是一株徒然草。

今天是父亲节，我犹豫很久要不要做这样一次不合时宜的推送。在这么一个普天下共同为父亲唱赞歌的日子里，锦上添花容易，而像我这样，冒险地把自己放到众矢之的的位置，真是有点荒唐傻气了。