【原创】
我从来没有看懂过王家卫。
只是有些电影,是“必读书”,比如李安,比如姜文,比如王家卫。
——一不小心就很政治正确地拼了个中港台,两岸三地。
华语电影选这三个人,是因为他们的表达自由。
张艺谋和陈凯歌排在第二阵营,因为他们创作时被裹挟太多,不论是政治,还是资本。
《阿飞正传》之前看过不止一遍,都是通过DVD或电脑,看时昏昏,或为导演的名声,或为明星的容颜。时隔28年,电影重映,在大陆应该算是首映,才算是正式地看了电影《阿飞正传》。
28年,岁月流转,光阴历历,如同翻开旧日情书,一切已成定局,再无悬念可言。
难说看懂了王家卫,只是忽然看懂了自己的青春。
从女生的视角来看,张国荣那样的邪魅、性感,甚至无情,都是刻骨铭心、飞蛾扑火一样的初恋。清纯与泼辣,毕竟会在同一个维度上相遇,相互鄙视也好,彼此同情也罢,女生的青春如果需要一个盛大的开幕,从这样的阿飞开始,是历练的开天辟地,亦是历劫的鸿蒙之初。看张曼玉,从小心防范的懵懂,到委曲求全的伤痛,再到面对刘嘉玲时曾经沧海的冷静,在在都是青春三味。
从人性的层面来看,没有父亲,一个整日醉酒、被老男人包养或包养小男人的母亲,自然也给不了母爱,后来更亲口告诉他不是亲生,他只是她18年前偶然得到的一份50美金的月薪,而现在,这份合同到期了,养母希望他能尽人子之责,为她颐养天年。但是失爱的童年撑不起有爱的人生,再加青春的叛逆,借口也好,渣男也罢,他不懂爱,他只有莫名的想要破腔而出的热情,和这后面对自己对人生的厌弃。
从地缘文化来看,香港人的孤岛意识是永远渗透在骨子里的,张国荣没有父母,张曼玉没有居所,张学友没有工作,都是无根的漂泊者,只有刘德华是踏实向上、追逐梦想的人设,代表了香港市民勤奋的一面,但他的梦想却是要做浪迹天涯的水手。养母和家里的佣人都是讲上海话的,——当年从内地去香港的人,跟去台湾的大陆人一样,都是心心念念要回故乡的——这更增添了张国荣的客居感,他自己的血统,更要追溯到菲律宾和西班牙。无脚的鸟,其实就是无根的人,生活注定在别处,年少轻狂时,这是最大的宇宙定律,所以一切都是不能承受之重。
从艺人表演来看,《阿飞正传》集中表现了香港电影黄金时期人戏不分的高光特征。旭仔的故事,参照了张国荣自己的很多经历——童年家道殷实,出门永远衣着光鲜,十足公子哥相,父母感情不和,父亲很少回家,母亲忙于生意,亲子关系十分冷淡。其他角色,也都可以从艺人的身世中找到相吻合的人设。所以香港艺人的戏路虽有单一固定之嫌,但永远不会违和不会出戏,就是因为艺人与人物的气质相符,也就是“选对人”,在最短的时间里让观众相信演员他就是角色他。在这之后才有细节的追求和打磨。
每个人在生活中的人设,刚好也是在青春期完成的,此后再转型,成本就高了,须斤斤计较。
张国荣要寻找爱,不惜把命搭上;张曼玉要留住爱,不惜放弃结婚的要求;张学友为成全爱,舍掉了他当时的一切,青春的特质,就是不管不顾。片名的英文,Days of Being Wild,标明了“狂野的日子”。
《阿飞正传》原计划拍上下两部,片尾梁朝伟精心准备了将近三分钟的那个长镜头,原本是为了要在下集当主角出场的,但是因为上集花了4000万,把两部的钱都用完了,而票房仅收回900多万,上映13天就下了。
这一年,王家卫32岁。他的电影里永远众星云集,而他们,也都因他而恒久闪耀。
这,也是香港电影的青春期。
青春最贵,却恰恰是用来挥霍的。
网友评论