作者：袁翱翔
1
我的父亲是个身材消瘦的中年人，衣橱里都是老气、宽松的衣服，一双皮鞋可以穿几十年。在他身上，唯一可以拿来说事的，应该是他那条永远藏在裤子口袋里的十字架项链。
这玩意对老爹来说意义非凡，十字架表面因为日复一日的摩挲而变得锃亮。我曾听他自己说过，当年闹饥荒，若不是一个戴十字架的男人伸出援手，也就不会有这个家今天这副模样了。
一份小小的食物改变了父亲的信仰，从此以后，那个男人——或者说那个十字架，就变成了拯救生命和世界的象征了。
当然，十字架这种东西对于我们广大群众还是稍微遥远了一些，那我就来说另外一位相比之下更加接近生活的——我的奶奶是一名佛教徒。
说某人是教徒，只不过是因为我充分尊重每个人的信仰和观念。她已经九十高龄，做不到在前往寺庙的路上一步一跪、一跪一叩了，只好在家吃吃斋、念念经。每次去奶奶家，总会先看到她拿着佛珠，正坐在椅子上微微颤动嘴唇。她的信念坚定到饥荒时受人接济也不曾改变，当然，这也有可能是因为她根本不认识那人脖子里挂的是什么东西。
由于这样的差异，父亲和奶奶之间的关系一直都不是很好。父亲很年轻的时候就和自己母亲分了家，把一切她看得不顺眼的东西全都带走。奶奶就站在门口看着父亲把藏在柜子里的偶像、书籍搬走，一句话也没有说。父亲说他那时候根本不敢回头去看奶奶脸上到底是什么表情，也不知道自己在害怕什么，只是紧紧地握着冰冷的十字架项链。
逢年过节，我们全家肯定是要去奶奶家家探亲的，这通常是父亲最为难熬的一段时间。奶奶看上去总是对他爱理不理，不让他碰房间里的东西，指示叔伯们忙这忙那。因为家里人多，父亲和我们坐在一起，也不觉得多余，只是很少说话，看上去不太自在。
偶尔奶奶也是会来我们家的。这样的重大事件发生之前，奶奶会提前打电话通知我们，说好哪日哪刻来。父亲一听她要来，总会提前一天时间把家里收拾得整整齐齐，偶像、挂画什么的全都暂时收进橱里，书也拿背包装好。
门铃叮咚一响，父亲在门后回头最后看一眼还有什么异样，再转动门把迎接奶奶。老人拄着拐杖站在门口，带着红颜色的羊毛帽，围巾、手套也一件不少，把自己裹得圆滚滚的，还说“这里太冷了”。
她一进门，首先做的事就是四处张望，我们一家人都知道她在找什么。我领着她进卧室，瞥了一眼已经被搬空一半的书橱，感到有一些别扭。奶奶寻不到家里有任何一丝异教气息，逐渐放松下来，和母亲唠唠家常。父亲微微松了口气，身体摇摇晃晃起来。
奶奶不肯罢休，最后趁父亲下楼开车的时候拉住我，悄悄问道：“你爸爸，现在还信那个吗？”她甚至不想说那个词，用手稍微笔划了一下。
她的眼睛里发出严厉的光芒，刺得我全身发痛，我赶紧摇头否认：“没有，不信那个了。”
窗户外头闪了两下远光灯，父亲正在等奶奶下楼，然后送她回去。
奶奶稍微放心了，撑着我的肩膀慢慢站起来。“那就好。”
除此之外，在我看来父亲和奶奶在生活作息上几乎没有什么差别。他们的饮食都非常清淡，喜欢一个人独处时念些我听不懂的东西，还要遵守各种奇怪的规矩。虽然嘴上不好说，我对他们两人都非常不理解，好像把自己框死在了神龛面前。念珠、十字架和诸如此类的一切事物，只不过是满足我神秘学欲望的玩具罢了。
2
奶奶在她即将九十大寿的日子之前，生了一场极其严重的大病。老年人的身体就像是一片薄冰，任何一次触碰都有可能让它彻底碎裂。医生用委婉的口气让我们做好心理准备，然后转身把我们留在冰冷的医院楼道里。
在得知奶奶住院后，我一共去看过她三次。第一次时她静静地躺在病床上，手上插着针头，输液器里的液体像血一样一滴一滴落下。我不敢碰她，怕将她吵醒，是父亲在一旁轻轻地呼唤，告诉她孙子来了。
就像感应到了什么，奶奶真的睁开了眼睛，所有亲人全都扑了上去，用各种不同的嗓音唤她。奶奶环顾四周，重重地叹了口气，喉咙里的痰微微颤动。来探视隔壁床病人的夫妻说很羡慕我们家，这么多孩子都来看母亲，她一定会感到幸福的。
父亲开始焦虑，每天每夜睡不着觉。我见他在阳台里吹冷风，手里捏着亮闪闪的十字架。他每隔两天就会去医院照顾奶奶，和兄弟们见面的次数比往日多了起来，我时常也能在家里见到叔伯们。他们谈话时总是把门关上，说奶奶到现在为止都没有醒。
“都是因为我，”父亲说，“我以前太任性了，让妈生了不少气。”
“这是怎么能怪你呢，”叔叔安慰他，“这就是命呀，躲不掉的。”
第二次见到奶奶的时候，她已经可以转头看我们了。虽然手上仍然插着针头，偶然还能把手微微抬起来，感受一下亲人的体温。那只手上带有深色斑点的粗糙皮肤，针头扎出来的破洞清晰可见。
她的病情有所好转，家里人都非常高兴，这些日子都板着脸的父亲终于露出笑意，把手伸进了裤子口袋，我想他是去摸他的那条十字架项链了。
然而好景不长，午夜零点时父亲的手机突然响起，他接完电话立刻穿衣下楼发动汽车，只有一件事可以让他如此焦急。听说奶奶又被送进了手术室，父亲一整晚没有从医院回来。父亲夺门而出后我也睡不着了，坐在床沿兀自发呆，什么东西都想不到。
父亲开始近乎狂热地跪在偶像面前，双手交握、念我听不懂的句段。这是以前从未有过的，最严重的时候，他会锁上房门不让任何人打扰他，我和母亲害怕他会做出冲动的事情，只好在门外敲门。我们敲门声越响，他念经的声音就越大，好像是在向他信仰的东西证明自己的忠诚，又好像是在告诉我们他的安全和理智。我顿时觉得分外安心，率先放下了敲门的手，让母亲也不要再继续喊了。
他像这样祷告一直持续了一周，奶奶的病情一直没有好转。他不让我去看奶奶，让我好好读研。往常若是遇到难熬的事情，他总会紧握着十字架死死不放，但这一次，直到我收拾好行李准备出门，他都一直放松着手指，手心里什么都没有。
我有些失落，失落到怀疑人的信仰根本就是不堪一击的东西。就算听闻奶奶离开人世后父亲丢掉了口袋里的十字架，我也不会感到任何的惊讶或不安。
3
由于父亲的工作，他时常会乘坐飞机前往国外。对我来说在全球各地飞来飞去非常酷，总是要求他带点什么特产回来。父亲总是会遵守他的诺言，最起码也会寄一张漂亮的明信片回来，这将成为我的收藏品之一。
除我之外，似乎所有人都对国际旅行有着奇怪的偏执。母亲时常在父亲出差之前千叮咛万嘱咐，给他戴一条围巾是系了拆、拆了系，恨不得雕一朵花上去，趁这个机会多说两句话。
而奶奶作为一辈子都没有出国过的人，一直强调生而为人脚踏实地的重要性，这天上飞的东西自然是极其不值得信任的。偶尔在外头听见飞机轰鸣飞过，奶奶总会皱起眉头，抱怨它实在太吵闹。
我开玩笑道：“现在科技进步啦，乘飞机可以去全世界任何地方，我爸就是乘这个出差的。”
奶奶没有为此感到高兴，说这是外国人的东西。“他就喜欢外国人的东西。”她咕哝着，话里好像不单单指坐飞机一件事。
父亲已经出差半月，打电话来说再过几天就回家。母亲一边应答一边查那边的天气，说这几天要刮风下雨，等过几天再回来也不迟。
“机票都订好了，没事的。”电话那头的声音说。他已经出差过好几次了，寄回来的明信片我都贴了整整一本，大风大雨没少见过，可母亲就是不放心，嘱咐他改签航班。父亲仍是答应，但免不了多嘴几句：“没事的，能出什么事。”
就像某种预兆似的，国内开始下雨了。这么多年了，母亲还是不适应异常天气，电视一打开就要调播放国际新闻的频道。国际新闻里都在说哪里哪里又打仗了、哪里哪里又地震了，还不如不看的好。
一天之后，国外来的明信片如期送达，风景图是精致的小教堂，父亲最喜欢去这种地方。然而随着明信片寄来的还有异常的天气预报，母亲在房间里转了一圈，把手机举到耳边。
她早就忘了上飞机的人是打不了电话的，她定定站了一会，很快就把手机放下。
国际新闻里对此的报道不多，只说是突发大雨，不少航班停飞或迫降。母亲又打了几个电话，都没有反应。
奶奶料想儿子也快回国了，也打了电话过来问。
“还没，还没回来，”母亲支支吾吾的，“那边下雨，还要过几天。”
下雨也没什么，最坏的情况就是在飞行过程中突发状况，最后导致迫降。母亲打了几通电话都没打通，认定他已经在飞机上了，急得将手机扔在一边。
奶奶不知道在哪听到了这个消息，忽然自己跑到我们家，抓着我们就问“迫降是什么意思啊？他什么时候回来？”
我说不清楚：“就是飞机遇到问题了，先找个地方停下来、不飞了，所以爸爸要过几天才能回来。”
“我就说这个飞机不是好东西！”奶奶显得懊恼，还说要帮父亲把这么危险的工作给辞了。
父亲不在的几天里，奶奶就一直住在我们家。她和母亲一起看国际新闻和天气预报，屏幕上小乌云的标志能让她们叹息半天。现在她们只希望一天天快些过去，这样才有机会看到小乌云变成小太阳。
这次奶奶没有通知，突然就来我们家，让我们没有时间好好收拾。奶奶看到那些异教偶像，显然有些不高兴，就像是在赌气似的，她拿出一串念珠，嘟嘟囔囔地念了起来。只有在这一点上，他们母子俩还是非常相像的。
奶奶口里念的东西我听得懂一两句，她把念珠绕在合掌的手上，在房间里不停徘徊：“菩萨啊，求你保佑儿子平安归来……”她这么一走也要半天，由于年纪大了，一步一步迈得小，走完一圈很费力。
父亲不回来，奶奶就不肯走，每天定时坐在电视机前收看天气预报，里头一边播，她就一边念，但国外天气仍然不见有任何转变，还是乌云一片。母亲嫌奶奶念得烦，不由地抱怨了一句：“这样念有什么用啊。”
奶奶没有生气，反而受到了启发，眼睛都发亮了：“你说得对，我们菩萨管不了国外，对、对……”
奶奶把念珠戴回脖子上，在父亲的书房里寻找十字架项链，可他用的就只有随身携带的那条，房间里只有大堆书籍和偶像和他的信仰有关联。奶奶找不到项链，就对准了那偶像，噗通一声跪了下来。
我吓得睁大了眼睛，在父亲口中从不待见他的信仰的奶奶，跪在异教偶像面前时，竟然没有半分犹豫。
“菩萨啊。”奶奶不知道该怎么称呼这尊偶像，或许在她看来，只要救世的就都是菩萨。“求你保佑儿子平安归来啊……”
我不知道天上到底有没有什么东西在看，但冰冷的天气预报不会因为祈祷改变它的预测。当小乌云出现在屏幕上时，奶奶什么都没有说，又跑到隔壁书房里做什么去了。
4
今天是奶奶的九十二岁大寿，她满头蓬松的白发在家中温暖的灯光下闪闪发亮，面容红润无比。她和儿女们有说有笑，还要为自己倒上一杯白酒，大家赶紧拦下来，笑骂她调皮。
父亲是他那辈兄弟里唯一不喝酒的人，拿饮料抵酒。奶奶今天格外高兴，被众人簇拥着进房间了，几个叔伯在客厅陪父亲聊天。他们聊天聊地，最后聊到了几年前奶奶病危的那段日子。
“听说你去了庙里。”大伯问他，垂眼看了他的口袋，“是真的？”
父亲顿了一下，拿起杯子点了点头。“我把项链放在家里，自己一个人去山上，给我们妈烧香、拜佛。有什么办法呢，什么办法都要试呀。”
大伯同情似地点点头，给父亲递去一根香烟。他不抽烟，对着大伯摆摆手。也许在他们看来，异教者跨进庙里就是破戒了，更不用说跪在偶像前祷告、敬香。父亲嘱咐大伯千万不要和奶奶说，“她要是听说我拜佛了，那还不得发脾气啊。”大伯笑了笑，等抽完烟就进屋找奶奶去了。
生日宴结束后，我们一家是最晚离开奶奶家的。父亲说要留下来多陪陪奶奶，要是放在以前，他们可是话不投机半句多。奶奶虽然不知道在她生病期间到底发生了什么，但我相信她也一定有所感应，才默许了父亲留下来单独陪她。
在这个小小的、名为“家”的空间里，可能只有我全然了解这对母子曾为彼此付出了什么，从而愈发相信，人的信仰的的确确是极其微不足道的事物。我故意当着父亲的面问奶奶有关于父亲的信仰的事，父亲吓了一跳，狠狠地瞪了我一眼，没想到奶奶拉着我的手，言语含糊地说道：“那个嘛，也挺好的。”
父亲干咳了两声，连脸都发红了。
1、智画好故事订阅号以“好看”两字为特色，故事必须好看，可真实，可虚构，内容不限，字数不限。
2、优质且独家的故事作品被采用后，我们会给予300元一篇的基础稿酬，后续由智画好故事编入图书或影视改编时，再另付稿费或版税。
3、已在纸媒、网络及各类新媒体平台发表过的作品，无稿酬。
4、投稿邮箱：3416878519@qq.com
网友评论