《你当像鸟飞往你的山》是美国作者塔拉·韦斯特弗所写的一部传记。《你当像鸟飞往你的山》是一部巅峰之作,尽管是一个新人的处女之作,但是它却被人称为一部焕发奇迹的畅销书,它的内容和主题让人感到震惊和向往。
这是美国一个边远山区,一个教育机其缺乏的地方,没有计划生育,没有出生证明,一对父母七个孩子,生病从不就医,也不送孩子去学堂。塔拉十七岁之前从没有接受过正规的教育,每天生活在黑暗,肮脏的环境当中。她的父亲告诉她无知和安分就是生活的真理和命运的真谛。父亲脾气暴躁认为政府、医院都是魔鬼,是个十足的混蛋,不让孩子接受学校教育,但是在家也只是让他们帮自己打工,并没有固定的学习时间。一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,最后却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。她的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。父亲不允许他们拥有自己的声音,他们们的意志是他眼中的恶魔。就是这样一个家庭却有三个靠自学成才的博士。
Educated是一个谁都能读懂的词,然而“受过教育”和“教养”是这个词的两个层面,选择任何一个都无法完整地表达原意。对于封面有这样的诠释:“一支铅笔勾勒出大山的轮廓,一个女孩站在一座山头,眺望远方的崇山峻岭,一群飞鸟向着远方的山林飞去。”恍然大悟,原来这句话有其双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。作者不正是逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去寻求教育,找到自己真正信仰的山林了吗?
摩门教是基督信仰的一种,但不属于现有基督教(天主教、东正教、新教),它自成一派,是美国第四大宗教。如果是外行,可以理解为极其保守的基督信仰。像塔拉一家就是坚信世界末日、上帝的二次降临,拒绝融入现代社会的摩门教徒,即使在摩门教中,也是最极端的那一类。
塔拉生活中的另一个噩梦是哥哥肖恩。他似乎遗传了父亲的精神病基因,暴力倾向很严重,经常家暴弟弟妹妹。他对最小的妹妹塔拉既疼爱又憎恨——他会在父亲逼塔拉操作危险机械时跟父亲对峙,会在父母拒绝给塔拉学费时偷偷给她钱,会在重伤垂危时心心念念想见到塔拉,但他也会为了各种小事殴打塔拉。而随着年龄和眼界的增长,塔拉对暴力的抗拒渐渐超过了兄妹之爱。她的反抗最终导致了跟肖恩的决裂,肖恩多次威胁要杀了她。这到底一个什么样的哥哥,能对妹妹下如此狠手。
塔拉喜欢唱歌,时常去镇上的摩门教堂唱歌,父亲一开始特别反对,但听到说女儿天赋极佳,大家都喜欢听她唱歌,他也真心为她骄傲。哥哥泰勒和理查德那时已经开始瞒着父亲偷偷看书复习,也相继离家去上了大学,数年之后,塔拉也跟随了他们。她与父母反复争执、躲避,抗争了好几年,最后靠昏天黑地的自学通过了考试,进入杨百翰大学,一所以摩门教为立校之本的大学。
十七岁的塔拉第一次走进课堂,之后她所走的每一步都是“背叛”原生家庭之路。走进剑桥、哈佛,只是再也无法返回故乡的那座山。新的知识颠覆了父亲从前的教诲,家人视她傲慢、不忠。学习期间她一次次返回故乡,试图与家人和解而无果。学术成就无法弥补她失去亲人的失落感。她曾说,一旦离开这个家,只有疯子才会回来;而后自己却陷入疯狂:父母的脸庞会在书本中浮现,研究无法继续下去,她噩梦连连,在午夜空荡的街道战栗着醒来。
塔拉的家庭很奇怪,在家中,哥哥肖恩都会在塔拉违逆他的时候,将她的头摁入马桶之中。这一切,都被母亲看在眼里。遗憾的是,母亲并未施以援手。而当多年后,塔拉鼓足勇气谈起肖恩的施暴,母亲仍在为他找说辞:“他不是这种人,你是不是犯了错?”在家人眼中塔拉就是个疯子。她和家庭的敌意就这样越来越浓,导致她不断反反复复自我撕扯,在母亲不断改变的说辞下,她不禁也怀疑自己:难道是我疯了吗?
一个人对自己的定义,是世界上最难的一件事情。塔拉被父亲和宗教定义着,她的父亲认为她被恶灵缠身,执意要为她驱魔。那时她已经是剑桥大学的博士生了。她意识到“父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。”尽管事实如此清晰,她依然被深困于痛苦之中,有一整年的时间无法学习和工作,甚至想要放弃一切回到自己的家乡去。
塔拉是幸运的,她在哥哥泰勒的引领下,做了她原本想都不敢想的事。是教育使塔拉的思想和人生发生了巨大的转变,从而蜕变成一个优秀的学者,进入另外一个世界。但是在父母眼中她是虚伪的,是背叛了自己的家庭的。这其中的矛盾和挣扎困扰了塔拉许久,通过教育塔拉拥有了自己的意志,拥有了背弃父亲所谓“真理”的勇气,还是教育使塔拉看轻了这一切,暂时放下了与原生家庭的恩恩怨怨。塔拉说:“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。教育不应该是你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
网友评论