开始读《百年孤独》了。读了几十页了。
记得，最早大约在2014年左右，在网络上发现了这本书。可能是在马尔克斯先生去世之后的一段时间。马尔克斯是2014年4月17日去世的。当下就买下了。每次发现好书，我都会毫不犹豫买下。只是，读可能就要很久以后了。因为，总是容易为琐事牵绊，而淹没或淡忘了初识时的诗意、美好、兴奋和激动。
2016年8月左右，二妈（婶母）因癌症去世了。那时我正怀着女儿，9个月左右，妈带着侄子一起过来照顾我。妈和二妈感情最好，但二妈去世时她却因为我没有回去，担心我会随时有动静。她那两天魂不守舍的。我知道，那次妈的心里一定翻江倒海，做了很久的思想斗争。最后，她选择了陪伴在我身边。难为妈了。那时，爱人还远在深圳工作。
二妈，走了，很多人都放不下她，想她。二伯就空落落一人了。堂弟那时也在深圳，还好二姐家距离二伯近。她经常回来给二伯做做饭，买点吃的，收拾收拾。爸妈都挺羡慕的，夸二姐孝顺。我也这样觉得。她喜欢花，也喜欢文字。
我也总思念着二妈，想她经常到我家里来和妈聊天。还和妈一起做过被子。我结婚时的被子等行李，也是二妈陪着妈一起准备的。15年五一在老家结婚办婚礼，二妈那时病得已经比较重了，需卧床。二伯过去参加了我们的婚礼。那次很多亲戚都去了，还有几个高中同学和一个大学同学。距离近，从我家到婆家只有二十几里地。挺热闹的。婚礼的主持人是爱人的堂叔，与爱人的爸爸是同一个爷爷。我该叫公公的。但还没能改口，他就猝然离世了。我的心里也留下了一个永久的遗憾，在他做颈椎手术时，没去唐山医院看望他。那时很矜持，觉得还只是谈恋爱期间，更重要的是，很不懂事，爱人那时一直医院陪护，电话问候下也好。我什么都没做。没仔细想，或没在意这件事。待我生了孩子，成了家，慢慢才明白了自己的无知和愚昧。
二妈，虽然没去我婆家，不过结婚那天她到了我家。我特别开心。送我出嫁的人都是我的亲人们。他们是陪我长大的人，见证我成长的人。二妈是给我鼓励最多的家人。她总说，喜欢听我说话，说我讲道理。后来明白，自己很多时候很不懂事。注意不到别人。哪怕长辈。总是自我感觉良好。但二妈总是能发现我的优点，也许我不是讲道理，说不清是什么，但她总是鼓励和肯定我。在整个家族中，二妈给我的肯定是最令我难忘的。因为，她是发自真心的。鼓励和肯定对孩子来说，是很重要的。小时候，也喜欢去二妈家，在他家不拘束，很自由。二妈和二伯插科打诨，很是快乐。二妈也是懂幽默的人。我们家在这方面，少了很多，神经总容易绷得很紧。
二妈葬在了我家门前田地里，河边旁。是二伯家的自留地，在爷爷奶奶的坟头旁。每次妈从燕郊一个人回老家，我都会想，当她打开南大门时，是不是就会想起二妈。每当想到这里，
我就会自责，当时应该更坚定一些劝妈从南京回去送二妈最后一程。但最后还是因为我，给妈留下了一个永远的遗憾。她们是情同手足的姐妹。有时，我想，二妈会理解妈。只是我又再一次不懂事。不知该如何原谅自己。
二妈走后不久，想着二伯我又再一次想起了《百年孤独》。那时，我还不知道这本书具体讲什么。只是看网络介绍知道是一本非常好的书，获了文学大奖。孤独，和二伯相伴了。二妈在时，尽管不能做饭，下地干活了，但有她在，二伯出来进去就心安，就有个伴儿，踏实。二妈有时爱骂二伯，“大肉蛋”，“八脚踹不出一个屁来”等等。二伯，的确不爱说话。他总是喜欢听别人说，哪怕孩子们讲话。二伯总是比较沉默，大伯、三伯和爸爸都好说。二伯爱笑，常面带笑容。他也幽默。喜欢看书，喜欢音乐，喜欢钻研东西。
受二伯影响，堂弟自小就喜欢鼓捣东西。二伯收来的旧收音机，旧物件，他拿起就拆拆卸卸，一个人安在一处玩。因此，他自小就喜欢动手，喜欢动脑筋。只是当时二伯家里条件拮据，供不起他继续读书了。临近高考前的几个月，二妈几次和弟弟说，考上也供不起了，也来我家里说过。现在，我理解了二妈作为一位母亲的心情，可能想看看爸妈是否能帮堂弟一把。后来，堂弟还是辍学了。去年，爸有次和我聊天，他还又提到了这件事。他那时和妈压力也很大，我们姐弟三个读书，一家人的生活，他真担心可能供不起堂弟，因此没敢松口。这也成了积压在爸心里的一个痛。爸有时因为过于谨慎和紧张，还留下了另一个类似的遗憾。
不过上不上大学都不要紧，那也不是最紧要的。堂弟虽然被迫放弃了读书，但他依然闯出来了自己的一条路。条条大路可通罗马。堂弟也不太爱说。当时我们十来个孩子，他最受太奶奶、爷爷奶奶的喜欢和偏爱。长得像二伯。
我最喜欢问二伯家里的故事，比如太爷爷和太奶奶，爷爷和奶奶。二伯和爷爷长得最像，白白的皮肤，大大的眼睛，圆圆的脸。还有一点络腮胡。原来听父辈们说，二伯出生后，惹得全家人欢喜和喜欢，因为长得好看，太奶奶尤其喜欢，家里的其他亲戚也喜欢得很。爸爸十六七岁时想和他的姑父学木工，但被姑父破了凉水，说他不适合学这个，二伯合适。不过，爸爸脾气倔强，越是被否定越是要学，逆流而上。后来，多年以后，爸最后也真的没有再继续木工。不知道是不是因为他的空间立体感不太好。我们常拿这件事开爸的玩笑，爸也自谑，他总打趣说带出了大舅一个徒弟呢！爸不太爱开玩笑，妈和他开玩笑，他常常当真急了。想一想，我就想笑，也心疼他。
同时，二伯后来也没有学木工。很可能，他不感兴趣。二伯喜欢读书，喜欢音乐。他后来和破烂，卖废品。小时候不明白，现在,我想二伯一定是被旧书和老物件等吸引了。走街串巷的和破烂，淘宝物，真是一种乐趣。这两年，我也特别喜欢逛旧书店。废品不过是放错位置的资源。一些东西在有些人眼中是垃圾，同时，在有些人中却是宝物。大伯、三伯和爸爸都做生意，从最初骑着自行车到各个村子走街串巷卖鞋子，到后来，开着三轮车到各个市场卖鞋子。二伯一人骑着车子继续他的事，和破烂儿。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇儿破，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，无烦无恼无忧虑，世态炎凉皆看破，走呀走乐呀乐……”
送了二伯《百年孤独》，我却一直没有忍心再向他提起问他读了怎么样。因为，不想对他提“孤独”这个词。
自己也一直没有读，直到上周看到陈亦新老师写的“百年的孤独，千年的宿命”，我才又想起来《百年孤独》。读完陈老师的书评，我迫不及待地想读。也想挑战下自己。
我更想问问二伯这几年读了几遍，有什么感受。不过，我还是，不愿再问。
二伯肯定能读懂的。
春节时，二姐在家庭群里分享了二伯电子琴弹的曲子。看了更加想念二伯了。快有四年回老家了。很想念家里的长辈和一草一木。
村南的那座石板桥，桥那边的羊肠小路，一桥一路，曾经留下了我最快乐的童年。在石板桥边，洗衣服。河水那时是那么地清澈。时常看到一名小鱼儿，小虾，还有河蚌。洗衣服时还会常捡到硬币。踹在衣兜里，留着买雪糕。也会和小伙伴们摸鱼或蹲鱼。一年摸鱼，脚被破了的玻璃瓶炸了一个大口子。那次后，就再也不下水摸鱼了。
还记得一年冬天，在河面上滑冰时，不小心一条腿掉进了冰窟窿里，那时真是怕极了！幸好，河边的窦家大妈发现了，一把把我拽了上来。有点不敢想象，如若没有窦家大妈那一把，……
那条羊肠小路，是离开村里的小学升入五年级之后，我们要去三五里外的另一个村子读五六年级。那所小学叫西北宅联合小学。尽管只有两年，那里却留下了童年中最快乐、最绚烂多姿的学习和生活。
十多年，快二十年没回去了。但它一直在我的心里。永远不会忘记。那里像是我永远的根。想起它，我就觉得温暖，开心，快乐，充满力量。想起它，我就觉得找回了自己。
想念学校里的老师们和同学。班主任杨恺老师，数学老师胡秀平老师，音乐老师孔老师，体育老师王老师，还有徐校长，及隔壁班班主任，教语文的徐国会老师。徐老师已经于几年前去世了。大伯家堂姐是他的学生，敏姐告诉我时，我惊讶得不行。瞬间觉得怎么可能？他还那么年轻，总是那么精神抖擞，穿着从来不马虎，干干净净，立立整整的，站似一棵松。想起徐老师，总觉得他也许会唱京剧，而且适合唱旦角。
还想起我的同桌媛媛，唐丽媛，后来改了名字叫唐媛媛。她是全校长得最美丽的学生。那时，总羡慕她穿的衣服，还有用的文具。记得，那时，她经常穿一件水红色带点点的休闲衬衣，领口有可以系的蕾丝线。媛媛很瘦，个子高高的，手细细长长的。她坐里面的座位，我坐外面。媛媛性格比较急，那时不知道为什么，她偶尔会不开心，低头鼓起腮，瞪着大大的眼睛看着前面，有点敌意。字稍显潦草，字迹比较轻。后来，又发生了一件事。最近几年，我才理解了一些为何她有时会不开心，会烦躁。不过斯人已逝。今生再也无机会相见了。
六七年前，她晚上驾车回家时，在石门转弯附近不幸出了车祸，车子撞在了山体上，当场车毁人亡。那里是事故比较高发之处，当时媛媛一个人车子开得应该也比较快。
小学毕业后，我们就失去了联系，她去了市里读初中，我在镇中，高中也不在一起。没想到，十多年没有联系，第一次得知她的消息，竟是她的意外离世！二十六七岁，正是最美的时候。媛媛在家乡的清东陵景区工作，听同学说她嫁了有钱人。
当身边开始陆续有长辈和同学去世的时候，我的生命和世界其实也在发生着变化。可原来没有思考过，大多一听而过。
有些人的离世，可能是为了提醒我们有些东西距离我们也不远。有的人的离世，可能在启发我们生和死没有区别，死生一如。视死如归。
附：
水调歌头·明月几时有
宋 · 苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
网友评论