人物|非常.王小波

开始读王小波的书倒是颇早的时候了，具体时日早已经记不清楚。

诚然，最早也不过是被响亮的名字唬住罢了。噢，《黄金时代》，没有读之前，年少的心便满是联想。什么通俗文学，什么严肃文学，我是没有概念的，想到的却是特洛伊神话的场景，神祇在火焰和海浪上交战，阿波罗射出夺目的箭。

拿到书，没有翻开，我便已经知晓，断然是不会如我想象。封面上是一张憨憨的脸，黑，鼻子硕大，嘴唇厚实。若是你在路上遇到他，断然是不会想象出这是一个可以说故事的人。

我不知晓有多少人最早是拿《黄金时代》当黄色小说读的，反正我是如此。当然吸引那个年轻的我的绝不仅仅是这些。至今我还记得里面提了一句：“照我的看法，每个人的本性都是好吃懒做，好色贪淫，假如你克己克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做好色贪淫更可恶”。那时我还没有读过莫言等人的作品，可想而知，赤裸裸的语言冲击洗刷这不仅仅是心灵，更展示出一副赤子的模样。

这样的人在生活里面，爱的人更爱，恨的人亦更恨。当然，一个作家，语言去除雕饰，返璞归真是讨喜的，没有过多的形容词修饰，让我很轻松的融入描绘的世界。

到了后来，我更多的了解小波的一些经历，便理解为何能写出这些故事，很大程度上和他的生活环境以及知青经历有关系。如此，便不同于很多写字的人常有的无病呻吟，多了点真材实料，也多了一些诚意。

我没有兴趣在此研究《黄金时代》是否是伤痕文学以及对时代印象作用，因为那是那个特定年代的产物，我今天想说的是非常王小波。敢说“非常”，是因为小波配得上，因为他算得上“人物”。

仅仅因为作品，很难对作者有个立体的认识。没有立体的认识，即使读书的时候产生共鸣，也很难有足够的亲切感产生。

有一天，偶然读了一首诗，便为其中的妙心漏跳了一拍：做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶尔得来的，你也是偶尔得来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。

本来还以为是席慕蓉或者哪个温柔的女子，后来一查，是小波，那个写“黄书”的。我不知道为何很多特质会奇妙的融合在一个人身上，坦荡，粗矿，细腻，这也许是矛盾的，但也是真实的。也许就像树叶一样，独一无二，一面光滑如绸缎，一面又满是粗糙的凸起。这便是世界的恩赐吧。

前几天，是王小波去世二十年了，很多人重读了他的小说，诗歌。每个人认识他的方式是不一样的，有的是先读《黄金时代》，《白银时代》系列，有的是读《绿毛水怪》，《三十而立》认识，有的是读他的著名的情书才开始了解，有的是在杂志上看了他和李银河老师的爱情故事，然后去有意识读他的作品。

我认为这些不是最重要的，也并不是刻意去缅怀这位我喜爱的作家。而是更多像他一样感知生命的美好，一些道理不是别人嘴巴告诉你的，是需要自己一点一点感知出来的。

我写字的时候起名字，便是想起王小波在《爱你就像爱生命》里面：告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。

生活或许有苦闷，不顺，但是也要活成一个饱满的人，有理想，有爱情，嬉笑怒骂，或调侃，或微笑，这才是小波教给我的道理，比看一万本《黄金时代》都重要。

大抵这辈子都没有本领像小波一样三言两语将人物描写的有血有肉，跃然纸上，但是今天依然倔强的为自己喜欢的作家写上一点，算是一直自己的坚持吧。