旧物承载的是过去，而生命却指向未来。旧陶罐多是从乡下人家废弃的院子里拣来的，有的是我老家的，还有的是前几年我去过西峡县几次，朋友辛志中兄带我去深山里转悠，每次总能收获一两只。每每看到这类物件，他总是让我先挑，而他要剩下的，返回时大家总是高高兴兴。也许如常所说，大家走出去就是玩个心情吧。而今斯人已逝，看到旧物便会回想起过去，温情和怀念便油然而生。
那盆绿色是从公园的绿化带剪来的，至今我还叫不出名字。近来这东西在城市种得多起来，街边公园里也很常见，直觉应该是落地生根、越剪越旺的品种。那天我正蹲在地上剪它，有个年轻姑娘过来问我干嘛？我说剪一些回家去种；她又问能种活吗？我说大概能。然后，她就在旁边花坛上坐下来，从她手里拿的水管子看，我知道她应该是园林工人。当我剪够了离开时，她打开龙头开始浇水，才知她是在等我干完活儿。姑娘对我这个窃花贼如此耐心，令人好生感动——于是，我觉得谁若娶她回家，该是个好媳妇吧。
黄的是线菊，妻子问我：是否要晾干了泡茶喝？我说非也，而是它快要开败了，剪掉是给别的花苞腾出营养。道理很简单，你开过了，就让别人开——“我花开后百花杀”是很浑蛋的逻辑。盛花的莲花钵是紫砂质的，约十五年前我在北茶城买的。黄昏时，我从那家店门口经过，店主是位朴素而和谒的大姐，看她冲我微笑，我便走进去随便看看，原本没打算买东西，却又忽然觉得应该买点什么，于是就选了这只，也许有人叫它水盂，都差不多。才八十元，当时觉得不贵，而今说来该算是很便宜吧——或曰：很值。
高杆的多肉可能叫法师，很牛逼的名字。我留意过，多肉植物的名字大多起得有趣，说明这个行当有高人，不简单。我是从本小区的垃圾桶边拣的，装它的红陶花盆是门卫老白送给我的，一摞共七只，这只有点残，其余六只都是完整的，日式，全新。从外包装脏的程度看，可能老白也是从垃圾桶边拣的吧？这可是个老师们住的小区啊。却把这么美的花和盆都当垃圾扔掉——各位，把孩子交给这样的老师，能放心吗？唉，这世道啊。
海月写于2021.11.12晚
网友评论