欲望号街车(A Streetcar Named Desire)：

田纳西·威廉斯(Tennessee Williams)本名Thomas Lanier Williams III，美国戏作家，生于1911年，死于1983年。他一生著有大量短剧、长剧、诗歌、小说，其中1947年在百老汇首演的《欲望号街车》尤为著名。在英文文学世界里，任何一个“最佳戏剧”清单都不可能会漏掉它。彼时，费雯·丽在英国的舞台上扮演女主角，马龙·白兰度在百老汇的舞台上扮演男主角，最 终，1951年，绝世美人和盛世美颜在银屏上飚戏，精湛的演技颠倒众生。费雯·丽因此赢得第二座小金人，同时，她原来不太稳定的精神状态也彻底崩塌：电影杀青之后，这位绝世美人直接进了精神病院。这些传奇无疑都为这部伟大的作品增添了神秘的光环。

剧情简介

五月的一个傍晚，南方佳丽布兰琪从密西西比来到新奥尔良，投奔妹妹丝黛拉。布兰琪出身庄园主家庭，但由于父母亲人相继去世，祖宅也最终失落他人之手，她原本有份教师的工作，却因身体状态不再适合教书，竟至落魄无依、身无分文。

她万没有料到妹妹丝黛拉已经完全脱离了南方淑女的优雅生活，嫁给了一个粗俗的波兰裔兵工厂大兵，住在一个只有一间厨房一间卧室的小公寓里。公寓地处有色人种混居的小区，贫困而充满放荡之气。白衣白裙白帽白手套戴着珍珠项链耳坠的布兰琪震惊之余，又别无选择，只能勉为其难，挤进妹妹的厨房。那里有一张妹妹为她准备下的折叠床。厨房与卧室之间，只有一条布帘相隔。

丝黛拉的丈夫斯坦利，健壮英武，浑身散发着男性荷尔蒙气息。他并不怎么欢迎这位不请自来（丝黛拉没有告诉他布兰琪要来投奔）、扭捏作态的大姨姐。当布兰琪在他面前卖弄风情、指望他夸赞她的容貌时，斯坦利毫不客气地把她怼了回去。当他知道妻子的祖宅没了，这位负责经管祖宅的大姨姐又推三阻四不解释具体情况时，他更是怒不可遏，疑心布兰琪侵吞了属于妻子——也就是属于他——的那份财产。

在妹妹妹夫家，布兰琪一边享受着身怀有孕的妹妹的伺奉照顾，一边偷喝着斯坦利的威士忌；一边向丝黛拉嫌弃斯坦利的粗俗野蛮，称斯坦利是大猩猩、石器时代的野人，谋划和妹妹一起另觅佳偶，一边勾搭斯坦利的工友米奇，想为自己谋一个出路，不必继续在妹妹妹夫家寄人篱下。

她告诉米奇，十六年时她遇到人生致爱，艾伦。他与艾伦私奔。她那样地仰慕他，想要满足他的一切愿望，却总是感到他的疏离。一次偶尔的机会，她发现艾伦爱的是另一个男人，一个一直被称为他的朋友的男人。她想装着什么事也没有发生，但在一次舞会上，她终于还是忍不住告诉艾伦，她知道了他的秘密，他真让她恶心。艾伦当即跑出舞厅，几分钟后，一声枪响，艾伦把手枪插入自己的嘴，结束了自己的生命。从那以后，舞会上那只波尔卡舞曲就成了她难以摆脱的梦魇。米奇同情她的遭遇，紧紧抱她，亲吻她。

九月，布兰琪的生日。丝黛拉为姐姐准备了生日家宴。为了享受这个生日，布兰琪整个下午都在浴室里泡热水澡，欢快地哼着歌，她预料米奇会在生日宴后向她求婚。

浴室外的卧室里，斯坦利告诉丝黛拉，他的一个同事经常去布兰琪原来工作的小镇出差，他托这位同事打探布兰琪的底细。布兰琪根本不是得了什么精神紧张的病而暂时休假。事实是，她与镇上几乎所有男人有染，最后甚至搞上了一名十七岁的男学生，因此被镇长驱逐出镇，不许她再回去。斯坦利已经将真相告知米奇，所以米奇不会来参加生日宴。同时，他还也买好了一张灰狗长途汽车票，下周就送布兰琪回老家，把这个整天无所事事、惺惺做态、搬弄是非的大姨姐扫地出门，恢复他们原有的幸福生活。

丝黛拉不能相信这是真的。生日宴因米奇爽约而格外沉闷，布兰琪预感不妙，却不知道到底发生了什么。饭后，斯坦利抱怨浴室被布兰琪搞得热气蒸腾，布兰琪大发脾气，斯坦利毫不相让，掏出汽车票让布兰琪滚蛋。丝黛拉试图调和，却出现了临产征兆，被斯坦利送去了医院。

当晚，布兰琪独自在家，米奇登门质问她为什么要骗他。布兰琪先是矢口否认，说一切都是因为斯坦利的那个同事调戏她未成，才故意编造谣言诋毁她。接着她突然又全盘承认：自艾伦死后，她一直不能原谅自己，从那以后，她便只能在与陌生人的幽会中得到心灵的安慰，直到遇到米奇。她求米奇与她结婚，但米奇说：你已经不纯洁，不能入我的家门。布兰琪尖叫着把米奇赶出门外。

深夜，斯坦利从医院回来。医生说丝黛拉还要过一阵生产，让斯坦利回家暂时休息。

为了维护自己的南方淑女假象，布兰琪继续跟斯坦利编造谎言。她说在他们离开的这段时间，她接到她的一位百万富翁的朋友的电报，约她一起乘游轮去加勒比海渡假，接着又说，米奇刚刚来求她原谅，被她拒绝。斯坦利对她的虚伪做态毫不买帐，她这才突然意识到自己身处险境。但为时已晚，她的神经质的反抗激起斯坦利的征服欲，她被按倒在床。

丝黛拉带着孩子回到家中，联系精神病院接走布兰琪。丝黛拉不能也或许是不愿相信，她深爱的丈夫强奸了她亲爱的姐姐，更现实的理解是，所谓“强奸”只能是布兰琪精神错乱的假想或者又一个谎言。

布兰琪开始试图逃避精神病院派来的医生护士，但最终顺从了医生搀扶。她紧紧地挽着医生的手，走出妹妹的家门，边走边说：

不管你是谁，我一向仰赖陌生人的善意。
(Whoever you are - I have always depended on the kindness of strangers.)