树儿站在桥上盯着护栏上绿化盒子里的小花。“花。”她伸出一个小指头戳花心。“嗯，这是紫色的牵牛花。”“摘。”她张开的五爪慢慢收拢准备掐了。“不能摘。”我厉声阻止。“死。”她缩回了小手，反扣在背后。（两岁半时的树儿惜字如金，但跟她对话，她能一语中的。有可能她明白摘花与摘后花会死两者间的关系。）
游乐场太空沙长桌前，孩子们三三两两坐着捏泥巴。在外围转悠的树儿瞅见一个螃蟹沙滩玩具。“抢。”她绕到正在玩螃蟹模具的女孩背后。（树儿生性直截了当，想要做什么就直接说出口。）“别的小朋友正在玩，你先等等。”树儿噘嘴道：“打！”“不能打。要分享。再说了，她比你高，你打不过她。”“跑。”说完她就到别的地方溜达去了。（从小爸爸就跟树儿耳提面命：学会打架前得先学会逃跑。所以树儿很早就有打不过就跑的意识。）
幼儿园放学，我牵着树儿手，人行道等绿灯。“飞机! 飞机拜拜。”我抬头一看，一架飞机穿过，蓝天上划过一条白云长线。(树儿的体内可能有一架“飞机感应雷达”，不管白天晚上，走路上她总能感应到飞机。)“月亮，月亮你好！”树儿骑在夜跑归来的爸爸的肩膀上，跟头顶的月亮招手。（她总是很认真地跟每一样她叫得出名字的事物打招呼，比如太阳、清扫垃圾的爷爷、公交车等。）“星星！星星！……”城里雾霾天气多，难得见到星星的晚上，树儿就兴奋地不停数星星。
“快点过来刷牙啦！”刚睡醒的树儿被我一路揪着衣领拽到卫生间。“刷眼睛。”“刷牙！”“刷耳朵。”“刷牙！”“刷鼻子！”“刷牙，刷牙！”（树儿笑眯眯地拿着牙刷刷遍了全身上下除了牙齿以外的部位。把刷牙当游戏，跟妈妈搞拉锯战，看着妈妈一步步炸猫，她乐此不疲。）
电影哆啦A梦开场有个镜头是大雄睡懒觉打呼噜，每回播放到这个镜头，树儿就来隔壁房间拉我的手走到电视机前，然后我们一起等大雄的鼻子里冒出一个大泡泡。“诶！咦！呀！”（她迷恋各种各样的泡泡。）“呜呼～呜呼～”看到大雄和机器猫头戴竹蜻蜓飞到静香家窗口，她就张开双臂模仿飞机自由自在的翱翔。“大雄是蓝（男）孩纸（子），静香是雨（女）孩纸（子）。”“那树儿是男孩子，还是女孩子？”她爸问。“树儿是号妹。”（口齿不清的她，说的是胖妹，就是剧中专门欺负大雄的胖虎他妹妹。）“再想想，你是女孩还是男孩？”她爸不肯罢休，再问。“树儿是机器猫。树儿是超级飞侠。树儿是飞飞鱼，树儿是叮叮车（幼儿剧‘天线宝宝里’的道具）。”她爸放弃追问。（在没有明确的性别意识的孩子眼里，她/他可以是一切东西。）
网友评论
在爱里成长的孩子，才会成为坚强的成年人。
羡慕所有孩子的童真和快乐，被父母珍惜重视。
曾做飞尘随风起，
漫舞天地无从去。
幸有微雨心相系，
同化春泥培香意。