1，
大象走路慢慢的，大象全身灰色的，大象似乎很温和，大象后腿受了伤……
《大象席地而坐》，刚刚获得第55届金马奖“最佳影片”奖。这部电影，从去年开始，就听过了。导演胡波，年仅29岁，因为拍摄这部电影，最后走向自杀。他自杀后不久，这部长篇处女作电影，其4小时版本，获得了柏林电影节国际影评人奖。
但他死了。
他对纯艺术的坚持，对自我和表达的捍卫，在当下的时代和社会里，几乎显得“病态”。
连最初发掘他的“伯乐”，最后都在微信里说，“你几乎成病理性了”。
可是你看他的照片，那个瞬间，他笑得那么灿烂，就像是每天的早点铺，坐在我们隔壁桌的阳光大男孩。
2，
他死了，死于没钱，死于“不会变通”，死于现实生活，死于他就是没办法下手把四小时电影剪成两小时……死于最后拿不出300多万买回电影原始版本，死于更多除了他自己，别人无法体察的荆棘、岩石、饥渴、绝望、巨浪和刺。
社会发展至今，市场、人类、生活、精神诉求、娱乐、理想、欲望……这种种板结起来，有时候，你根本分不清对错，看不清黑白。因为，没有对错，黑白不明。任何事情，仿佛都在主观，都在转念之间，都在你自己“想不想得通，看不看得透”。有人念叨“人间不值得”，有人呐喊“我偏要勉强”。
是这样吗？
是这样的。
所以人要活下去，完全是自己的决定。你决定好好活着，他决定放弃。任何人，都无法说服对方。那么，就不要说服。因为，谁不是蚂蚁？只要万能的高科技，还没有解决“终极死亡”和“超级人类”的问题，以上帝视角拉远了看，每个人，就仍然还是一个个黑点的蚂蚁。
在人心和物理的芒芒宇宙中，我们是蚂蚁。
轻轻探出触角，降低音量，放下傲慢，去感受下另外一只蚂蚁的心，惋惜一下它的死亡——因为，我们是同类。面对着整个静默的宇宙，无论你觉得自己活得多么震天价响，结局是一样的，死亡，消失，大批大批的人，更是被彻底遗忘。
而胡波以生命为代价，像一枚小小的火柴，哪怕没用，也努力划亮了一下人类某种“精神上的光芒”。
就像《月亮与六便士》的结尾，以画家高更为原型的主人公，在岛上画出自己心目中最理想的作品，再一把火点燃，最终孤独死去。
你看起来毫无道理的人生，他不反驳，不停留，不说话，不和你多谈一个字。
一个人坚持做一件事，失败了，败到极点，还要做，最后因此死去。这个过程，其实就蕴含了人类这个物种里，某种真正意义上的“强”。
这种“强”，是人心的力量，是对“纯粹意义”的绝对追求。有人说，“纯粹”就是有毒，就是没有免疫力，就是必死无疑。但人类从古至今，就是有那么一些人，有勇气面对必死，并真的去死，这就是人心的高贵之处。
3，
当然，平凡人世，感官人生。你烟火日常小儿女，他活色生香陶陶然。如何活，是每个人的能力和权力，是尘世常态，熙熙攘攘。
但，像胡波那样，锐利、愤怒、绝望、绝不妥协，为艺术选择死亡，这也是他的权力，更是趋近于所有人都没有的勇气。我们只能感叹，而不能评价，因为我们没资格。《约翰克里斯朵夫》里说，“最怯懦的人也急于指责自杀的人怯懦”。
《大象席地而坐》，我不想在网上找资源，不知道在哪里看，也不知道它能不能在影院上映。它是胡波浸润了生命的优秀之作，是不那么容易灰飞烟灭，甚至从此在历史的石壁上，划上了属于他的浅浅一笔。
记得小时候看一本童话书，讲一个孩子，终于去到动物园看狮子。然后他不小心掉下去，竟然发现，狮子是爸爸装扮的——爸爸靠这种方法为家人挣钱。很残酷，几乎不应该被归在童话类。后来，我还读过一部小说，主人公很奇怪，在日本留学，靠穿着海豚衣服游泳，装扮海豚赚钱。
在《大象席地而坐》里，一头满洲里后腿受伤的大象，坐在地上，整日哀鸣。
这些人，这些装扮成狮子和海豚要活下去的人，和为了坚守表达最终死亡的人，都让人，觉出人心的敬畏和深邃。
站在深邃边缘，静静聆听，那里有大象绝望的哀鸣，有狮子疲惫的喘息，有海豚的皮肤划过海水的细腻……每一个用力生活的人，不过是在默默完成自己。
胡波的理想，实现了，无论他活着与否。
the end
微信公众号：浅水芳邻
网友评论