报名

今天带我家闺女去幼儿园报名。自从收到幼儿园报名的信息，我就跟先生说，这是一件很重要的事情，我们得一起去。

一大早把哥哥送学校，先生开着车，我带着闺女，内心充满仪式感地奔赴目的地。到了现场，信息一登记，定金一交，10分钟搞定。听到报名的老师说“这就可以了。”我心底涌起些许失落。是不是我们所谓的人生重要时刻，没发生之前都会想得异常隆重，整个过程稀松平常，结束得猝不及防。

本来上周五我们就可以来报名的，但是周四晚上才想起来，身份证、户口本、出生证明这些证件没复印。先生说周五早上复印好了直接带着去，俩人大半夜说来说去，觉得是不是太仓促了，遂决定下周一去。总觉得有周末两天缓冲期，事情可以做得更完美。其实周末两天就干了一件事儿，去银行取了现金——幼儿园要求报名的定金必须是现金。

两天时间我和先生做得最多的事情，就是看着蹦跳玩耍、吃饭睡觉的闺女一起感慨。好快呀，还记得这个小姑娘躺在婴儿车里大半夜不睡觉，让人晃得胳膊酸。一眼没瞅见，爬到餐桌下推翻了垃圾桶，爬进卫生间扶着马桶站起来的小婴孩，再有三个月就要上幼儿园了。

我问先生，周一去给闺女报名，你说我穿什么衣服去？我得穿讲究点，好歹闺女的人生大事。我还自以为地想到，这个幼儿园是之前住的小区，哥哥上过的，现在由于搬家，闺女得坐校车去上。我会不会和老师聊到这些相关的内容，如果聊到了，我应该说些什么呢？毕竟自己也算老客户，了解他们的课程体系，起居伙食，家园互动之类，跟新客户怎么能同日而语。

我周末臆想的一切都没有发生，负责报名的老师只是在按照流程做着自己该做的工作，她不会知晓我心里的天翻地覆。我带着目的，郑重其事问出的问题，被她标准的职业式回复轻轻放在地上，她给我的答案，非我所想却又找不出毛病。

整个报名过程，只有我用五六分钟时间填完一张信息表。先生带着闺女在一边玩儿，连开口说话的机会都没有。他说了一句，是老师问我是否要交报名定金。我正在失落的心为了让自己不犹豫，下意识回头问先生，算是确定，他给了我两个字，“交呗。”

现在想起来，多么富有戏剧性。之前俩人想得意义非凡，全被“交呗”这俩字消解。再看一边的闺女，在沙坑池里玩得不亦乐乎。我报完名喊她离开，小姑娘置若罔闻。更深觉一层荒谬。来报名之前好几天，黑天白日就开始跟小姑娘做思想工作，要上幼儿园了，以后就不能去小托班了。不管什么时候，小姑娘回答得斩钉截铁，“不要，我就要去小启航，不要去幼儿园。”我和先生跟她开玩笑，“你这是打算在托班读个研究生毕业吗？”

我带着小姑娘走到幼儿园门口，看到紧闭的园门，小姑娘依旧排斥，我拉一下她的胳膊，她站在原地没动，身子一扭挣脱了我的手。直到被停好车赶来的爸爸抱起，我们才一起走进幼儿园的大门。这不过才十来分钟，幼儿园的滑滑梯溜了一圈，沙坑玩一下，她就把之前的疏离感全部扔在脑后。

这个小姑娘，多年后，是否会记得她人生离开父母的第一步，有那么重要的一刻，其实不过是平常一天里的云淡风轻，如果不是时间刻度上的意义，也许会连印象都没有。

返回的路上，西边的黑云浓重得把天空压低，风雨欲来之时，豆大的雨滴砸在车前窗玻璃上。我跟先生说，你送闺女去托班，我要回家换条裤子再去上班，天下雨了，我穿裙子中午骑车接儿子不方便。

生活的意义可能就在于此：我们时不时的想着盛装赴约，可它总能不费吹灰之力将我们精心打扮的美衣脱下。下一次，我们依旧会满怀期待。