科尔比·卡尔和我每次把剧本寄给我们的经纪人或制片人之前，都会说一句话来减轻压力。我们知道自己已经尽了全力。无论是科尔比还是我的其他搭档，我们都为了赚钱而努力工作。我们对自己的要求比任何评论家都更严格。就在我们把剧本投进邮筒或交给邮递员之前，科尔比和我会说：“就这样吧。”
这句话意味着某种特定的艺术创作一旦跟赚钱结合起来了，就必须符合一定的标准。如果你圆满地达到了这些标准，完成了自己的任务，各方面都挑不出毛病，满足了所有条件，而且够有创意，那这就是所有你能做的事了。
你已经做到最好了。
剩下的就要看命运了。
就这样吧。
这个行业也是如此。虽然我经常反抗业内的一些规则，试图硬闯出一条路来，但其实没有路。“他们”，我指的是那些掌管电影公司的人，做决策的人，他们做的各种事简直能把我们这些创意人士逼疯。但他们说了算。没错，他们会盯着那些“当红”的人，无视其他更有才华但寂寂无名的人。他们通常不会完整地读剧本，对大标题更有兴趣，更在意你所代表的机会而不是你作为一个艺术家的成长。
但这就是这个行业的现实。
就这样吧。
你必须在“就这样吧”的局限中找到一条生路，把你钻牛角尖的劲头用在这里可以拯救你和你的理智。虽然我在这本书里总是拿这一点打趣，但我这样做其实是为了激励你：不管做什么，都要保持你的固执。有权力的人可以夺走很多东西，他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非，但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。
最重要的是，你必须在你写的所有东西里找到乐趣。因为只要写得开心，你就知道自己正走在正确的轨道上。这样当你第100次写下那两个耀眼的字——“淡入”时，你会像当初第一次写下它们时一样激动。
网友评论