外婆遗留的香烟

外婆遗留的香烟-插图.jpg

外婆在世的时候喜欢抽烟喝茶。她患有高血压病，按医生的说法，高血压病人是不能抽烟的，但在五六十年前，人们哪有那么多养生讲究？再说她不会喝酒，虽然，她从前还喜欢打打麻将，但在上世纪六七十年代里，打麻将是不容许的，尤其是像外婆这样在五十年代入党，且又担任过里弄党支部书记的人，更是要注意避免麻将。所以，她能保留下来的生活喜好，也就只有抽抽烟，喝喝茶了。
外婆抽的烟，大多是以前上海卷烟厂生产的“飞马”“光荣”这些老牌子香烟。我已记不清，这些牌子的香烟，那时需多少钱一包（好像还需凭香烟票才能买），但应该是属于经济型的。因为，平常抽这类香烟的人，基本上都是普通百姓。诸如像修房屋的泥木匠、做衣裳的裁缝师傅、补鞋子的老皮匠，或是理发店里的剃头师傅等等…… 我不晓得，这种香烟是否算劣质烟？总之，外婆在抽这烟的时候，除了辣眼，呛人，我好像从没闻到过有什么香味。
真正称得上有香味的烟，是那种高档好烟。像“中华”“红双喜”“大前门”等等，后来又有了一种“凤凰”香烟，这烟抽起来有一股很好闻的香味，且还装有过滤嘴，这是我最早看到的带有过滤嘴的香烟，所以，很是让我好奇了一阵子。
当然，像这类高档烟，外婆是不可能去买来抽的。况且，在那时，这种高级香烟，除了在特供外宾选购的友谊商场有卖之外，在其他店里是根本看不到的。不过，在逢年过节的时候，外婆也会收到一些亲朋好友馈赠的好烟。像“凤凰”啦，“大前门”啦，“红双喜”啦，偶尔，也有人会送几包软、硬壳包装的“中华”香烟给我外婆，但能收到这种高档礼物的次数是很少的。
说起来，也真是奇怪，像这些好烟，外婆在抽的时候很少会呛得涕泗交流。但她舍不得将好烟一下子抽完，往往是一支好烟，她要分做三四次来享用。就像吸雪茄那样，衔在缺牙的嘴上，一缩一鼓，像吹喇叭似的，显得很有滋味的样子。
我住在外婆家的时候，睡的是早晚拆装的帆布床，那也是搭在外祖父母住的房间里的。记忆中，外婆的烟瘾特别大。每天清晨，她起床第一件事，就是坐在床边的马桶上解手抽烟。这时候，整个房间内就会烟雾缭绕，弥漫着一种烟草味和马桶味混合在一起的特殊气味。每当此时，外公就会皱着眉头去打开门窗来透气。因为他是不抽烟的。在外婆家生活的那些日子里，我差不多每天早晨都会闻到这种熟悉气味。时间久了，对这气味，我自然会产生出一种既亲近又很熟稔的感觉来。
在我离开外婆家回到浙江老家去工作之后，特别是在外婆去世以后的前十几年间，我有时在外面上公厕闻到这种类似的气味时，就会想起外婆，就会想起在以往那些年里的清晨时分，我外婆坐在马桶上一边咳嗽一边抽烟的那些情景……
“等我参加工作有了钱，一定要给外婆买好香烟抽”这是我在没有参加工作之前藏在心头的愿望。后来，等到我参加了工作，那时候，市场上的商品已渐渐丰富了起来。不仅像“中华”、“红双喜”“大前门”“凤凰”这样的高档香烟已能够买到，而且，还有不少外省烟厂生产的高级香烟也在市场上有卖。如像“红塔山”“玉溪”“阿诗玛”“大重九”“小熊猫”等等，这些都是上世纪八十年代间的名牌好烟。
我还在上海工作的时候，每月发了工资都会给外婆买上几包这样的好烟。后来回到故乡，我每次去上海看望外婆时，也会带一些浙江产的好烟去给她。但我给外婆的这些好烟，她总是舍不得抽。看她日常所抽的，依然还是我很眼熟的“飞马”“光荣”等等的老牌子廉价香烟。有好几次我对她说；“外婆，侬为啥不吃我买拔侬的‘大前门’‘红双喜’这些香烟呢？”“慢慢交来，我会慢慢交吃咯呀。”
“外婆，香烟放的辰光勿好太长，要发霉坏脱的。”
“我晓得，我晓得了。”她话虽这样说，但那些好烟依旧是被她小心储藏在五斗柜里面。我真的搞不清楚，那些香烟已被我外婆珍藏有多少日子了？
自从那年冬天外婆第一次中风后，她很少能到室外去活动了。其时，我外公和舅舅都已相继离开了人世；外婆在我父母家里也生活得很不习惯；我那时还没有结婚，只能住在单位集体宿舍里。所以，在外婆生前的最后几年里，她又回到了上海，住在我阿姨家里生活。每天白昼，阿姨家里的人都去上班了，外婆就独自坐在她睡的小房间里发呆，陪伴她的唯有孤独，唯有愁闷与病痛……
她只好靠沉思默想来打发日子。再有，就是靠抽烟来解闷消愁了。虽说抽烟对中风过的老人来讲是绝不容许的，但此时，外婆已很看淡了死亡。她时常会说：“我到‘铁板新村’去的日子快了。”她说的“铁板新村”指的就是火葬场。
在那几年里，外婆已不再抽廉价香烟了。那是因为阿姨不敢再给她去买任何牌子的香烟。医生已再三强调，不能让中风过的老人再抽烟了。所以，外婆只好在白天家里没人的时候，慢慢地开始抽我以前给她买的那些好香烟了。
我最后一次看到外婆抽烟，是在她去世那年的正月期间。那时候，外婆已第二次中风。在她养病期间，我请假去上海看望她。那天下午，天空下着雨夹雪，我在外婆的小房间陪着她。她要我从藏在床下的纸板箱里拿烟出来给她抽。我找出一包已开封的“大前门”香烟，里面还有十来支香烟，另有半支是她抽剩了的。我正要把这半截烟扔掉。外婆赶忙对我说：“就是迭个，就是迭个半根烟给我吃。”“外婆，侬为啥勿吃新的？吸过的香烟尼古丁太多，勿好再抽了。”
“勿要紧的，勿要紧的。吸过，勿吸过，味道都一样的。”
我不愿意让她抽这半截烟，坚持要扔掉。我劝说她：“外婆，侬勿要再省了。只要侬想吃，香烟我会买来的。”她对我摇了摇头说：“阿良，外婆勿是省。我现在一根香烟是吃不完的，只好吃半根了。再讲，外婆是过一天算一天，就要到来的路上去了，侬勿要再买香烟了，侬老早买来的香烟还有交关，外婆是抽不完了……”
我听了很心酸，难受得有点生气。我最怕听外婆说到死。那年外婆还只有七十三岁，而人家活到八十多、九十多、甚至一百多岁的人都不稀奇。为什么我外婆只能活七十几岁呢？再说，那时候，我还没有结婚，她还没看到外孙媳妇，没看到外孙生的小孩……我盼望外婆能好好活下去，能够看到我希望她能看到的一切。
我那天对外婆说了许多安慰话，以及鼓励她好好生活下去的理由，那都是发自我肺腑的诚恳心声。慢慢地，外婆被我说服了。她答应我，以后不会再吸那种抽剩的半截香烟了。当然，我也不忍心如医生说的那样，要求外婆彻底戒烟，或是将她小心珍藏的那些好香烟全部都拿走……
然而，九个多月以后，外婆还是离开了人世。她是因脑出血和心力衰竭而逝的。就像油灯耗尽了油，火苗渐渐地却又突然地熄灭，化成了一道飘逝的白烟。
送别了外婆后，我们在整理她遗物的时候，找到了外婆遗留下来的五包原封未动的香烟。这还是我在年初给她买的“大前门”烟。也就是说，自那次我说服外婆后，她后来真的没再抽过烟了。我不知道，我外婆在戒烟之后，她是怎样熬过那些孤独寂寞的日子的？回想起来，我很难过，也非常后悔……
光阴如梭，那么多年过去了，有多多少少我原以为会一辈子忘不了的人和事，如今都已渐渐淡忘了。而外婆遗留下来的、那五包原封未动的“大前门”香烟，我至今依然是历历在目，永远都忘却不了的。