那些无法越过的土和人

      很早就有写东西的念头，但总是以各种所谓正当理由，让自己有偷懒的借口。但越不写，越无法心安。就像一个永远捂不紧盖子的瓶子，只要有机会，就会在我放松下来时，里面的虫豸，泥浆就蠢蠢欲动，挠我的心，淹没我自以为是的表情。这是一笔债，必须要偿还给那片土地，那些人的债。这注定是一些沉重的故事。

      我把我最美的记忆存在那个地方，我把我最疼的收获藏在那个地方，我把我最苦闷的无助押在那个地方。那个地方已经在我的身上烙下了许多印记。门口那一垄垄随风轻摇的稻浪，是我看世界的底色；柴火灶里清冽井水熬煮的白稀饭的甘甜，是我尝过的人间至味；夜晚的寂静里种种神秘的声响，是我无法冲破的恐惧。这么多年来，无论到哪里，无论我做什么，这一切就从我的精气神，我的举手投足间散射出来。我像是背负了使命，必须要为这些做什么，逃是逃不脱的，除非我已不是我！

        是什么让我如此不安，竟无法用年轮熨平内心的褶皱。我想是很多再也回不去的人和事，是那片土上发生的人和事。很多是我至亲的人，看着那些零落的生命，看着那些破败的村，窥视他们心里的伤。你以为他们只是他们吗？他们只是那许许多多土地上微小但命运相同的一个。我的人生之锚将我紧紧地扣在乡土上，给了我一双洞察的眼睛，我应当写下我的所见，为社会转型中的农村人做个传声筒。

      孙少安和孙少平的故事已经听得太多了，当下农村的故事，已经完全换了一个布景，当年的社会变化，改变了人们做事的方式，让人从绝望到希望；今天的变化，直接砸碎了有些人信念的光环，然后让人在凌乱的守望中疯长。同时被砸碎的还有很多很多无可名状的东西。我想找到这些东西，给他们写个挽歌，仅此而已！

那些无法越过的土和人