恨不相逢更早时

一口气看完《时光的旅者》，对余光中先生的喜欢更加深陷。

一直知道先生的诗才了得，对于他的散文却只零星了解，未有深入。原来他的散文清美如诗，一读，就欲罢不能了。他善于把场景和感受描绘得生动细腻，如电影画面，一帧帧徐徐展开，给人身临其境之感。“……黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那是过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。”过山洞的无聊枯燥，在他的描述下颇有些惊喜交加，从黑暗撞向光明，中间夹杂不安和神秘，短暂又令人印象深刻。同样的风景，先生看到的和我们看到的是那么不同。他总能在平凡之景中看出趣味来。“火车过时，一个个岛屿都不甘寂寞，跟它赛跑起来。毕竟都是海之囚，小的，不过跑两三分钟，大的，也只能追逐十几分钟，就认输放弃了。”窗外一掠而过的事物，在他的眼中、笔下是如此的鲜活，动感十足。

再如：“过密西西比河，铁桥上敲起空旷的铿锵，桥影如织，张着抽象美的线条，倏忽已踹过好一片壮阔的烟波，等到暮色在窗，芝城的灯火迎面渐密……”敲声铿锵，我仿佛听到了火车哐当哐当前进的声音。踹过烟波，是火车一晃驶过浩瀚的海面，蓝天下波光粼粼，一串车厢勾勒出美好的图画。读时，忍不住频频点头。就是这图景，就是这感觉，写得真贴切啊。

读着，读着，好想和先生一起去旅游。跟在他身旁，听他随手指点，然后神奇的，眼前之景就鲜活了，丰富了。能闻到秋天的原野上，那股好闻的淡淡焦味；能听到冬日的深宵里，那声寒颤的汽笛带着温婉；能看到雨气浓成暮色，或是夕阳把山头染成令人欣喜的蔷薇色。我想跟着先生去旅游，让霜的牙齿也咬咬我的耳朵，也要把记忆凝成重重叠叠的复瓣花朵，然后在静谧的星空下一瓣瓣绽开。我还想去看塔阿尔湖，看天的柔蓝，水的深蓝，看得睫毛滴出蓝色水滴为止。

我想跟着先生去旅游，在看到黑夜中耸立的山影时我就不会害怕了，因为先生会指着黑影说：“它有一种磷光幽昧的感觉，美得诡秘，像一幅宏大得不可能的壁画，又像是天地间悬着的一幅巨毯。那山，是几亿几千万岁的巨灵，却正在半空，啊，醒着。”他说话的语调一定是舒缓而柔和的，带着安定人心的力量，讲述着属于大山的童话。然后山影，就变成了一个华丽的幽灵。怎么还会害怕呢，震撼于它的神秘宏大都来不及啊。

我喜欢跟着先生一起幻想。他说顶立天地的阿尔卑斯群峰，是岩石之长老，是山岳之贵族，说它凛冽而突兀的高龄与神同寿。它们的白头，昂其冰坚雪洁，在永恒之镜中将长保威严。而我们的眉发，先生说，抵抗时间之风，还能吹多少年呢？

我喜欢笑着看他骂云朵是骗子，骂前排坐客的大头挡住了他觑清窗外的视线。啊，这可爱的老头啊！他有时会仰头思考，几百年来的天空都是这么温柔吗；他向往听着夜间丛林中的万籁，再做一个海明威式的梦；他还期望有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分一只袖子，他好在雨季穿着送她回家。呵，这浪漫的老头啊！他写海市觳觫，写暮云叆叇，写长城雉堞；写呵气翳窗，写饱饫肺腑；写北宋的王禹偁，写英国的柯立治。底蕴深厚旁征博引，古今中外随手拈来。唉，这博学的老头啊！

爱了，爱了，被这老头的才气完全折服了。连他抱怨没有时间回信的语调都喜欢，连他无端把四个女婿想成假想敌的蛮横也喜欢。更感动于他对故园的念念不忘，对祖国的赤子深情。那几个在九华山小村里偶遇先生的初中生，令我羡慕得要死，他们居然不信那是《乡愁》的作者，竟然有幸和先生合影！我羡慕得要死啊……

读着先生的文字，我渐渐满足又渐渐空虚，渐渐充盈喜悦又渐渐溢满悲伤。恨不相逢更早时，我多么想见先生一眼，哪怕只是在远远的人群里……