我是个普通的80后，赶上计划生育，弟弟妹妹都被计划了。我记性好，记事早，最早的记忆是10个月的时候，那时我还不会说话，但是我听得懂爸妈对我说的话。现在我奔四了，开始忧虑变老，于是更加怀旧，可是记忆中的很多场景、物件、甚至人，都不在了，我只能在回忆里看见他们。我担心老了以后记忆会慢慢消失，所以决定都记下来，以后有机会再学会画画，能画下来更好。这种方式帮助我清空大脑内存，为过去做个拷贝，为将来腾出空间。

---

独自在家

1岁多的某天，妈妈对我说，她要离开一会，留我自己在家玩。虽然对此充满忧虑，但我最终被妈妈说服，她承诺：“很快就回来。”

妈妈出门后我坐在床上，玩一会想起妈妈，感到淡淡的忧伤；玩一会又想起妈妈……这个过程重复几次后我失去了耐心，想妈妈，心情也越来越沉重。天色渐渐暗下来，不开灯的房间很昏暗，床靠窗边，我爬进窗帘后面，把屋里的黑暗挡住，望向窗外的余晖。小坚强最终垮了，放声大哭。一直哭，中间几次累了休息一会，继续哭。。。直到妈妈开门进来，挂好外套和包，走过来抱起我，没有讲话，只安静的抱着我。

曾经回忆起这个片段，心里有点怨妈妈对我冷酷。可是随着年龄增长，看着周围刚做妈妈的同事对孩子的爱，知道这种爱受荷尔蒙影响在孩子年幼时会更加强烈。我开始感受到妈妈那时心里的苦，她没有办法兼顾上班和照顾孩子，只能狠心把我锁在家里。

那个年代的人与现在不同，早早参加工作离开了父母，成家以后过自己的小日子，有困难自己解决，尽量不依靠老人。听妈妈说，当年她坐月子是爸爸一个人边上班边照顾她，直到她生病要住院，才把我托付给爷爷奶奶照顾，等病好了又立刻接回家。

这是我记忆中第一次独自在家，后来虽然和爷爷奶奶一起经历了一段美好的幼年时期，但童年的多数假期我都被锁在家里，自己和自己聊天。

---

丫丫和平平，我的朋友

3岁前我家住筒子楼。有天我脚踩一双会随着步伐"吱吱"作响的黄色拖鞋，捧着玻璃奶瓶，在长长的楼道里边溜达边喝奶。在昏暗的灯光下，我遇见了“丫丫”，一个不扎小辫儿的孩子，我们迅速成了朋友。他住我家斜对门，从楼道可以看见他家有个上下铺的铁皮床，那是他和他姐姐的床。我的姐姐都是姨妈、舅舅或大伯家的孩子，偶尔见面一起玩，可不会住在一起。我羡慕他的床，羡慕他天天可以和姐姐玩。

后来，我们认识了住在筒子楼尽头的“平平”，个子比我高。我们三个人在她家的大衣柜镜子前玩了一下午，我在心里假装她是我的姐姐。那个下午以后，我再也没见过平平，她妈妈说她去奶奶家了。我只和丫丫玩，直到我也去了奶奶家，然后我家搬走了。此后我再也没有见过丫丫，长大才知道丫丫是个男孩，而我当时根本没考虑过这个问题。

他们是我记忆中第一次交朋友，友谊短暂，却一直在我心里占据一小点空间。小时候不知不觉就交到了朋友，不带一点功利心，一切顺其自然。

网上找的筒子楼，借用 网上找的筒子楼内部，借用

---

小床

晚上一直跟爸妈睡在大床上。有一天，妈妈说表姐的小床送给我了，等爸爸有空就去抬回家。在妈妈营造的关于小床的快乐情绪中，我也期待起来。

小床来家的那天晚上，洗漱完毕换上睡衣，妈妈抱着我走进另一个房间，正中间放着白色的带护栏的小木床。只看第一眼，我就不喜欢它。我被放进小床，透过宽宽的木栏杆看出去，觉得自己被关进了笼子，想出去。哭！妈妈抱起我安慰两句，不哭了。又被放进“笼子”。哭！妈妈抱起我。哭不能停，停了又会被放进去。我一边努力哭，一边用腿支撑在“笼子”两边不进去。最后妈妈放弃了。过了几天小床不见了。

惨白的灯光，单独的房间，孤零零在房间中央的小床，光秃秃的栏杆，被抛弃的感觉。不要以为2岁的孩子没感觉！

---

说谎

吃了一两年的水果，有天终于被水果刀吸引。大人肯定是不让碰的，说会被割伤。那天妈妈削好苹果让我吃，看我玩的投入就把苹果放在桌上去别的房间忙了。我抬头瞥见桌上的水果刀，小心翼翼拿起来，等待着手被割伤的恐怖情况。十秒钟后什么事情都没发生。拿小刀在苹果上划几下，戳几下，我并没有被割伤。于是失去兴趣把刀放回桌上又去玩了。

玩了一会我已经忘了刚才的事，这时妈妈走进来看见伤痕累累的苹果，拿起来问我：“这是谁干的？”

我随口说：“不知道。”

“是不是你干的？”妈妈语气严肃起来。

我意识到问题严重了，却茫然不确定怎样才能让妈妈不生气，于是心虚的说：“不是我。”

“你还学会说谎了！”

……

这是我第一次听说“说谎”这个词，竟然不知不觉学会了。说谎的时候，只是选择了自认为妈妈会满意的答案。所以严肃审问不是一个好办法！

---