虚构写作的方法论

波兰女诗人辛波斯卡在《写作的愉悦》一诗中写道：

“那么，是否有一个世界

我可以彻底掌握命运

时间可以用符号的锁链绑住

存在听命于我而变得永无止尽

写作的愉悦

保存的力量

凡人之手的复仇。”

      对生活在凡俗世界的我们来说，写作是唯一可以任由我们的想象驰骋，穿越古今中外的魔法。这也是许多人热爱写作的缘由。可写作从来并非易事，因此各种教授写作的书籍始终层出不穷。《向蜘蛛学习写作》是近期出版的一本书籍，作者陈崇正是中国作协成员，一级作家，有多部作品出版，并在多所高校担任写作导师。因此这是一本写作实践者创作的关于虚构写作的方法论。

      书名颇富新意，带有悬疑，令读者想要了解其中内容。其灵感大约出自弗吉尼亚·伍尔夫之语：“小说像一张蜘蛛网，哪怕只是极其轻微地粘附勾连，它的边边角角却依旧落在生活上。”如果说小说是蜘蛛网，写作者自然就是那缀网劳蛛。而据作者自道，这也是自己切身写作体会——十多年写作历程就像蜘蛛织网，越走越远，直到完成自己。

      书分三篇。上篇“入门准备”是写作的基础，主要涉及写作者的心理建设。这里面回答了几个困扰写作者的重要问题——写不出来怎么办？应该选择怎样的环境写作？能不能为了稿费而写作？怎么看待退稿？等等。陈崇正坦诚地交流了自己对这些问题的看法。譬如能否为了稿费而写作，他认为一个好的作家不要拒绝市场，不要拒绝商业，但也无需迎合。“文学的追求与现实生活之中并没有一道公式，也没有此消彼长的关系”。换而言之，在月亮与六便士之间，不必偏执一端。书中举了一些著名作家为了物质因素写作的例子，但这并不妨碍他们创作伟大的作品。

      中篇“写作技巧”是全书主体，分为25个专题，从写作资源、写作风格、谋篇布局、故事情节、人物塑造等方面分享了作者的写作经验。结合自身的经历、名家说法和对一些名作的赏析，作者介绍了诸如怎样把自己没经历过的事写得很真实、小说如何开头、如何让读者产生代入感等话题。有些未必讲的很深，但对初学者应该有启发。

      下篇“经典范例”则主要是以王小波的几部小说作品为例，着重分析了其所采取的被称为“沙盘诗学”的写作技术。

      那么我们应该向蜘蛛学习什么呢？大体有以下几点：一是勤奋，像蜘蛛一样保持输出；二是联想，用像蜘蛛丝一样的思维将毫无联系的事物联系起来；三是细密，养成像蛛网一样细密繁复的写作风格，既密不透风，又错落有致。因此，文学创作并非只靠天赋，还要靠系统的方法和大量的练习，就像蜘蛛一样，一点一点吐出丝来，从一个原点起步，从容地推进，织成一张绵密的网。

      对于有写作冲动，却不知如何下笔的初学者来说，本书回答了很多常见问题，并给出了解决之道，值得一读。