99年开学后，自小梁拿回第五小学集资房的钥匙那一刻，我乐滋滋地把消息告诉了家人，带着继父、母亲去看。这个位于六楼的三室两厅，南北通透，光爽自然。入住前已铺贴好瓷砖，虽颜色参差不一，小小瑕疵，并不掩瑜。
继父是做建筑出身，帮我量了厨房案台尺寸，说帮我做预制板。之前浙江木工兄弟做的家具还崭新可用，继续联系他，让他们帮加做了书柜和矮床。
当校园桂花香溢的秋晨，继父和母亲领着我们，挑着贴红纸的箩筐进入新家，我想，从即刻起，我已拥有了一个真正意义的家。
那时，哥哥嫂子住在市委大院的家中，弟弟刚毕业不久，还在表姐的员工宿舍呆着。母亲说：“老三啊，努力点，像你哥哥们一样。”
我可不愿他像我这样，奔波了这么久，燕儿衔泥一样点点垒就，临了还像命苦的猫，为一个窝到处搬。
一天我们回老家，母亲悄悄问：“二伢，你们准备什么时候办酒？这是人生大事，千万莫委屈了小梁。”我说先征求一下小梁的意见。
后来找爱人商量，她说办酒只是个形式，不能说明什么，如果彼此珍惜，何苦这累人的过场？再说了，领证到现在都五年了……
哥哥是98年办的酒，婚礼设在当地最好的酒店，家里有人撑了门面。至于自己，我也就不再坚持。
我们住的是顶层，头一年，墙砖或许未干透，凉爽可人。第二年暑季，就觉得还真是热，于是听了别人的建议，把一堆绿植往楼顶搬，让房顶多了个厚厚的绿荫，待余辉散尽，我往楼上运水，小梁负责浇盆，似乎成为我们每天的必修课。那份坚持与虔诚，慈爱的对象感觉不是花和树，而是像蕴育一个有灵性的宝宝，我们成为《红楼梦》里的神瑛侍者。
01年春暖花开的季节里，我们的宝宝降临人世。在产房外听到第一声啼哭，母亲说：“听，哭得多雄！”大哥也赶了过来，一个家，因传承而流远，因凝聚而强大。
这一年，我们在另一个乡镇开辟了第二家幼儿园，老欧就更忙了。岳母来家住着帮我们带小孩（母亲尚未退休），有老有少的家，欢乐而温馨。
这个城区小学不算大，那时就十二个班，一栋教学楼，一栋办公楼，围墙边有一排平房宿舍，新建宿舍楼和杂物房在另一边。
四楼的黄校长微胖，书法诗词俱佳，不仅篮球打得好，乒乓球也不赖，建好宿舍楼两年后，他退了休。新来的莫校长身材高挑，也是篮球高手。二楼的体育老师是个年轻小伙，常见他们组队打场，闲时，我也被叫着充数。
为不至太丢人，于是等孩子们散学后，就练练手，和我一样不上道的还有一楼的刘老师。有一次投篮结束，分他一支烟，因他已戒掉两年，礼节性跟着抽，只因这一不忍，竟一发不可收拾，绵延数年之久，我之罪也。
校园内有假山，有大叶榕，而我最钟情的，是门口的一排老桂。待到九月开学后，秋雨一沤，桂花就不约而同盛开了。在篮球场边，甚至在自家阳台，都能感受金风频送，香气氤氲的秋天。
客厅的大窗，正对着乡郊的田野，春夏之交，苍翠碧绿，茫茫接天，秋收时节，稻浪叠涌，地铺金毡。
一次接了祖母出来，她坐在两张布艺沙发的交接沿上，边喝雪碧边看着窗外说：“八步街真大，都不识得了。”在她的世界里，只有目光所及，看电视总以为是直播，说人家怎么恁苦，夜里还插田；管么托车叫火轮船……反正她耳背，不解释。
十多年前，教培、托育机构如雨后春笋在学校附近开办。我和大姐商量后，也准备办一个。06年，我已从商业系统转至服务系统上班三年有余，中秋前出差去邻县催款回来时，听到继父正在医院抢救的消息。那天，他和工友正在我哥的自建房，帮我搭托育班厨房钢架时因焊口不稳发生了意外……在那个云沉雨恶的傍晚，一直关心爱护我们的继父溘然离世，这时我已学校住满了七年。
06年冬的一天，大姐神秘叨叨地问我，想不想换一套更大的房，并且是假复式的。这种假复式，也就是一个户型里有台阶步级体现层次感的那种，我在朋友家见过，当时就羡慕得不行。
我比了一下囊中羞涩的手势，大姐说，大家一起想办法，你们只管拿主意。
网友评论